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Introduzione 


Il riconoscimento del dettaglio di un quadro è l’incubo di 
ogni studente di storia dell’arte. Lo sguardo si aguzza, la 
mente si allena, impara a tagliare questo o quel particolare. Da 
quel piede o da quello sfondo si può risalire all’autore o al- 
meno alla sua cerchia, ai luoghi in cui ha lavorato, ai pittori 
che ha incontrato. La mia tesi su Palma il giovane nella chie- 
sa di Santa Lucia a Venezia è stata una tipica tesi d’iconologia: 
la tiara di san Tommaso aveva una precisa funzione anti-lute- 
rana, il dettaglio del cingolo di castità rimandava al testo di 
Aretino, 1 panneggi derivavano da Otto Van Venius, un pitto- 
re e incisore di Anversa. Tutto contribuiva al racconto di una 
precisa committenza e di un clima politico-religioso: i detta- 
gli tessevano una storia. 


. In questo libro succede il contrario. Lo sguardo non riu- 
Msce ma scompone, libera i dettagli dal quadro, lascia che di- 
ventino un altro quadro. La storia non viene raccontata, ma 
solo resa possibile. L’enigma del riconoscimento in fondo è 
quello di una realtà della quale dubitiamo, per questo può fe- 
Hre, per questo può consolare. Spesso, come tutte le cose del 
Mondo, dipende dalla luce. 

Hl un testo ormai classico intitolato Le déta:l, Daniel 


l'ass | . : 
è erige al dettaglio un monumento appassionato, lo ana- 


IX 
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lizza e lo interroga, ne traccia l'evoluzione, ne svela i rischi e 

l’incanto, riflette sul suo doppio diabolico e divino, insiste 
e. . i DI * 

sulla intimità e sul delirio. Scrive un grande libro dell inquie- 


tudine. Più si avanza nella storia più ci si accorge che il detta- .| 


glio vanifica ogni pretesa di «sapere completo». Il suo cenno 
è arbitrario, le porte che spalanca intinite. | 

La lettura di Arasse è scesa su un’ossessione, sul desiderio 
di dare vita ulteriore al dettaglio che di volta in volta mi sor- 
prendeva. Volevo scoprire cosa seguiva quel cenno. Volevo 
che i dettagli raccolti dal mio sguardo potessero vivere in mo- 
do diverso e imprevedibile nello sguardo degli altri. 

Nato da una prigionia, questo libro progetta una serie di 
fughe. Intravede terre inesplorate. Di colpo ciò che sembra- 
va trascurabile si è fatto unico, lo sfondo si è ribaltato in un 
primo piano. Nessuna gerarchia, ma una trasgressione che 
inizia proprio dalla necessità di avvicinarsi e disubbidire al- 
la distanza. 

La vita di questi 32 dettagli è affidata a chi li guarda. Pos- 
sono continuare ad esistere oppure finire come bestie in un 
burrone. Possono vivere. Alcuni sono facilmente identifica- 
bili, altri meno. Le soluzioni con il nome del pittore e dell’o- 
pera sono alla fine della sezione. Alla domanda sul perché 
siano 32, rispondo che ogni sguardo sostiene quello che può, 
in quel particolare momento di vita, e che l’ultimo dettaglio 
mi ha fatto sentire il peso di tutti precedenti. Ho dovuto 
smettere, stabilire una tregua, scrivere pagine sagge. 


, Some vive il dettaglio nello sguardo di chi scrive poesia © 
il tema del testo intitolato Galleria: 13 poeti di fronte alle E 
magini, sale diverse per un museo non di immagini ma di no- 
mi e di testi. 

_M interessava vedere oltre l’immagine, leggere la tr adu- 
zione di una poesia da un quadro: Baudelaire e Anne Cat 


X 


Introduzione 
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> Rembrandt, Auden, Carlos Williams e Jan Skacel da 
Bonnefoy da Caravaggio, Elizabeth Bishop 
da Hopper, Philippe Jaccottet € Lit se ir 
da Piero della Francesca, Rilke da Van yek, sent x r 

bert da Tiziano, Ashbery da Parmigianino, Jamie Mc ei 
drick da Carpaccio. Per ognuno di questi nomi ci sono del- 
le rotte con i libri che li riguardano e che ho letto costruen- 
do questo museo interiore. | ! 

La sezione Ritratti non ha, credo, bisogno di presentazio- 
ne; alcuni testi sono nati dalla richiesta di amici, altri, come le 
pagine su Jenny Holzer, dall’incontro reale con | opera € la 
persona. Tutti hanno però alle spalle una ritlessione sull ICO- 
na, sul senso dell’immagine e sulla sua dissoluzione. In tutti, 
da de Staél a Rothko, da Holzer a Viola il legame con la lette- 
ratura si radica nella necessità di oltrepassarla. In tutti c’è una 
passione di spossessamento. In de Staél e Rothko il diàlogo 
con la morte diventa tragedia personale, in Viola e Holzer si 
trastorma in elemento di acqua e di aria, di luce che scardina 
1 confini tra la nostra e la vita degli altri. 

Se il testo Zcone medita sull’inermità, quello su Arles rac- 
conta lo sguardo sui dettagli di una città percorsa e letta at- 
traverso la pietra dei sarcofagi e ritrovata sulle tracce dei qua- 
dri di Van Gogh. 

Chi vorrà scorrere il libro vedrà che la parte saggistica co- 
SL ne sr tir pi sE ar pagine, un esodo ver- 
talogabile a ix =: ata Collezionare perdite, la meno ca- 
non volevo ritlettere s Ila perdita poi ion pl 
mente, volevo vedere » a perdita, ma attraversarla concreta- 
ritagliati sulla carta Le fi vana gi np ni asi 
a prova di un “u dagap pl le che costellano I libro sono 
vo fotografare lo bi È 1 nnt di un esorcismo. Vole- 
glio della mia den s ne id andono, volevo che il detta- 

aggiasse l’assenza dei corpi, che dalla ca- 


son d 


Bruegel, Yves 


XI 
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tasta delle immagini ne atfiorasse una, di volta in volta diver- 

sa, a seconda di chi guardava, ma capace di illuminare le altre, 
La notte prima di consegnare il libro ho sognato una fo- 

to-tessera che fluttuava su un mare in tempesta blu-cupo, 

Non so a quale di questi dettagli appartenesse quel viso. 
Questo libro è una storia di fantasmi. 
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Istruzioni per l’uso 


Puo! passare Interi pomeriggi (come me) in queste sale | 


dove schermano la luce, non gridano, non scorre il sangue. 
Tutto è nelle cornici: crocefissioni, torture, battaglie, inno- 


centi sgozzati, incoronazioni, nozze, separazioni. Nulla è | 
reale. Sono solo immagini. Le gamme dei sentimenti e dei | 


terrori sono solo gamme di colori. C'è silenzio. Isacco rove- 


sciato dal padre su una pietra non grida. Sant'Agata mostra | 


con inditferenza i seni tagliati, santa Apollonia i denti, dalla 
bocca di Marsia scorticato non esce nessun lamento. Ogni 
museo è buddista, insegna l’impermanenza. 

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio 
ci attira tanto da farci avvicinare. L'intero quadro diventa re- 
sto. Il dettaglio è l'isola del quadro. Per vedere meglio dob- 
biamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevo- 
le. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il quadro scom- 
pare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ui 
ha fatto cenno. Ora è un mondo. C'è stata una ferita, ora c'è 
intimità. Questo cane che aspetta, questa donna morta, Que” 
sto cespuglio, nati da una separazione, cominciano 4 csiattg 
nel loro spazio e nel loro tempo scardinati. Forse i dettag!! 
sono tracce delle strisce temporali di cui parlano i fisicI. 90” 
no 1 segnali dei mondi verso cui proseguono. La strada 19 685 
lita che si perde nello sfondo non promette l’infinito, ma 
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Ritagliare SRI IZ IE e TE 


lisi 


n un luogo uguale a quelli che conosciamo, 


un'altra stradà | holem a Benjamin parlando dell’aldilà — 


solo —- come disse 5 


ermente diverso». | 
Si ilo studia i dettagli per capire, per stabilire un 


con la storia, la realtà delle committenze, la sopravvi- 
sun del mito. Se nel tempo ha nutrito la mia passione, da 
sie mi ha mostrato quello che sono: una RE, 
un’adoratrice solitaria di immagini. Sono rimasta la ragazza 


| che per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla Na- 


tional Gallery e di notte sognava dettagli di quadri intrecciati 
a brandelli di conversazione. Capisco quel soldato che duran- 
te l'occupazione di Bergamo, nel 1528, «invaghito» — raccon- 
ta Ridolfi — del paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo del- 
le Nozze mistiche di Santa Caterina dipinte da Lorenzo Lot- 
to, «lo tagliò dal quadro». 


Usando lo sguardo come coltello, redigendo a memoria, 
seminando queste pagine di indizi volevo che ognuno avesse 


il suo quadro, inventasse un’altra storia, vedesse, a sua volta, 
in modo impensato. 
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È, 

Nel clipeo del quadro un ragazzo posa il gomito su un tu- 
mulo d’erba. Dormendo non si accorge della cascata che non 
scroscia ma rotola come una stoffa. Una versione del mito di- 
ce che dormì cinquant'anni per punizione, un’altra che chie- 
se di dormire per non vedersi vecchio. Una terza che gli dei 
gli diedero l'immortalità solo a patto del sonno. Alle sue spal- 
le la luna sta sorgendo dal monte. 


La luna è gialla, bassa e orizzontale sugli alberi neri, tanto 
trasparente da far vedere i rami. È una falce di luna infantile 
che stiora la cima azzurra del Latmo. È una luna orientale co- 
me la civiltà che nutre questo pittore venuto da una piccola 


città del Veneto. Non ti sarà difficile indovinare quanta acqua 
St nasconda dietro questo dettaglio. 
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Cespugli cespugli cespugli. Quanti ne incontrerai tra que- 
sti quadri. Cespugli che si chinano sull’acqua, cespugli neri di 
fuoco, cespugli stecchiti dalla neve. 

Guarda questi rami fotografati alla Walker Gallery di Li- 
verpool. Sembra solo un paesaggio svizzero ma il pittore 
meditava sulla colpa femminile, sempre la stessa: sessudle. Il 
quadro fa parte di un ciclo ispirato al poema Nirvana di 
Luigi Illica. Per Illica «mala madre» sono tutte le donne che 
rifiutano di esserlo e peccano per desiderio. Quando fu 
comprato a fine Ottocento il titolo fu cambiato da The 
Punishment of Lust in The Punishment of Luxury. Adesso è 
semplicemente Lust. Due donne che non vedi fluttuano sul- 
la schiena, punite dal vento. Non hanno gambe: al loro po- 


sto un unico cirro grigio nel bianco della neve, su uno sfon- 
do di forra. 





_—————___ 
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di 
«Il paesaggio è secco come un’aia» ha scritto Zbigniew 
Herbert di questo quadro. Scaglie nere annunciano tempesta, 
il deserto circonda la torre, il manto stellato di un uomo a ca- 
vallo trascina sabbia e quarzo. Il cavaliere è crudele, avanza o 


pr come l’asta del baldacchino da torneo che la protegge. 
 SeCuta su un trono a punta circondata da beati inginocchia- 


crlone nel xvI canto dell’7 nferno. 


So 
tto altre spoglie, anche ora, in 


st . 3 u 
“850 ritmo, il soldato avanza Las ‘uogo, con lo 
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Ritagliar ESE E SERE 


4, 
Il titolo potrebbe essere Cime tempestose come il roman- 
zo e come la poesia di Silvia Plath. Non è il dettaglio di n 
quadro, ma di una foto. L’autrice popola le sue immagini di 
ragazze, ama la pittura inglese e forse è stata alla Walker Gal- 
lery. Torna al dettaglio n. 2, anche in questa foto c’è un ce- 


spuglio nero. Ci sono due corpi sdraiati nell’acqua, quattro 
lunghe gambe bianche. Cj 


sono pecore che non vedi tutte 
“Ro € parrucca gialla Il wernto vicino a loro scroscia come 
un destino. 
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di 
Gli amici di suo figlio piangevano intorno al suo letto co- 
me avevano pianto lui in passato, tanti anni prima. Il'ventre è 
gonfio come la mano. I piedi che vedi sono sbilanciati, rigidi 
come il tronco di un gatto. È morta. <a 
, Inaltri quadri c’era stato un paesaggio di acqua nella neb- 
bia, una laguna proprio dietro la spalliera del letto. Qui c’è so- 


lo ® . » . 8, . ». 
Il cielo livido e il drappo rosso in orizzontale che grida san- 


ue pe L, anc lata i 
à per tutti, anche per la ragazza accucciata in un angolo che 
asconde il viso in un panno. SES 





Sa Ritagliare 
iii 


6. I 

Dal titolo sappiamo che si tratta di un regno. La luce po- 
trebbe anche essere quella di un tardo pomeriggio invernale 
quando già si accendono le prime luci per la sera. Chi guarda 
Il quadro è costretto a stare fuori nel freddo del parco. Pro- 
viamo invidia per quello che promettono le finestre illumina- 
te di giallo. Solitudine da spezzare il cuore. Una casa la sera di 
Natale? Una casa in un mattino estivo? Ancora illuminata? 
Già illuminata? Parliamo di un regno ambiguo come un lago. 
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Ritagliar ca eg A 


È; 
La testa della pecora sogna una mucca, il muso è traspa- 
rente, il bianco si raggruma, poi tutto si confonde all’im- 
provviso, vortica di stupidità e lame come i pogrom che il 


> zia | Ritaglio °° <= = ali 
veri 


3. 

Questo è il dettaglio di un video che potrebbe essere rac- 
contato nuotando. Amo nuotare lentamente con qualcuno e 
parlare lentamente immergendo alternativamente la guancia a 
sinistra e a destra. Trattengo l’aria, l’acqua e le parole. Tra le 
mie frasi e gli abissi c’è lo stesso dialogo dei vivi con i morti. 
Nulla di ciò che vive sott'acqua respira a lungo sulla terra, 
nulla di umano vive a lungo sott'acqua. 

Semi distraggo e tu ti allontani, il mare mi riempie le orec- 
chie, le labbra, il naso. Gli occhi si accecano, il sale si fissa in 
gola come calce accesa. 

Immagina i morti come creature ormai marine che cerchi- 


no di oltrepassare la parete dell’acqua e pol ritornino di nuo- 
vo dalla vita delusi come risacca. 





agrron Îitagliare — teo 
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Il santo doma la sifilide. Vestito come una donna, basso 
come una bambina, tiene al guinzaglio un drago. Il mare 
sfiora i gradini, l’acqua si irrigidisce in pietra. Smalto verde 
come un muso di serpe. La storia s’intride di sesso. Poco di- 
stante un corpo si è spaccato in pezzi. Iorso e testa, braccia 
e gambe sono senza colore, carta-pecora e legno. Il sangue si 











SA] Ritagliare 


i ilo i 


10. ! 

Il suo verde è fitto di uccelli. Vira verso il nero. La luce sta 
diminuendo. La forma dell’albero è una fiamma opaca, una 
fornace spenta con croste di pane giallo. Non sappiamo ce- 
s’altro tremava in quel paesaggio ma lui conosceva da vicino il 
cipresso frastagliato come uno scoglio dentro l’acqua del cie- 
lo. Lo penso ruotare insieme agli altri dentro un muro, lì do- 
ve se fossi stata sua contemporanea mi avrebbero mandato. 

«... Viveva solo, come un cane. I ragazzini gli tiravano le 


pietre» ha raccontato un vecchio, che lo aveva conosciuto, al 
poeta Zbigniew Herbert. 
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LE, 

Muore sulla spiaggia rovesciata di lato con solo uno strac- 
cio sui fianchi. Il cane è quasi della sua stessa taglia, fa la QUuar- 
dia dentro l’ocra del pelo e del tramonto. L’orrore sfugge dal- 
la bocca schiusa, rotola sui suoi denti aguzzi. Il mare è bian- 
co, dragato di bassa marea. Dell’uomo che ha dipinto il qua- 
dro Erwin Panofsky scrisse: «era un nevropatico, afflitto da 
una tendenza animalitaire e da un complesso del fuoco». 


25 








12, 
Non si può parlare di pelle ma di luce. Il sole ha stinto i 
colori che fingevano le braccia e le spalle nude. Ha trasfigu- 
rato la scena di tortura schiarendo il ferro delle tenaglie, le 


spine, il sangue rappreso. Fuori dalle finestre si stende là 
città dei Medici. 
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La ragazza è morta. Viveva tra i romani del deserto. E sta- 
ta laggiù, è arrivata qui. Il tempo l’ha scomposta, il ritratto 
l’ha risparmiata. 

Quando sollevano la garza il viso è unico, diverso — come 
ogni ritratto. Il corpo invece, mummificato, è breve, indistin- 


guibile da quello dei gatti dei f i Li 
| araoni conservati in un? - 
condaria del Louvre. tasienente 





14. 

Questo pioppo è chiaro e senza tormento. Puoi quasi sen- 
tire gli uccelli mattutini tra i rami. L'aria è limpida. È una pri- 
mavera fredda come ce ne sono spesso iri Toscana. La pozza 
d’acqua scintilla, un uomo si spoglia, il suo dorso è chiaro co- 


ero. La colomba dello spirito soffia do- 


ve vuole. Tutto è nudo. La geometria scortica lo spazio. La 
Prospettiva lo tiene immobile. 





16. 
Hendrickje Stoffels solleva la camicia, sente l’acqua fred- 
da sui polpacci. Le sue gambe varcheranno il ruscello. Le sue 











a 
Il celo è è blu-cobalto spezzato da un temporale. Piangono 
un morto. Uno prega. Uno appoggia le mani sul vuoto, un al- 
tro le spalanca, un altro ancora si asciuga gli occhi con un telo 
giallo. Non hanno gambe. In uno sfumano in fuoco, in un al- 
tro in nube. Gli altri due al posto dei piedi hanno soltanto ali. 


Li ho dovuti fotografare da un n catalogo. Sono troppo in 
alto, "== 


- Eccola. 


Lila 
DIE 





18. 

Potrebbe essere un’immagine di Bill Viola, ma il suo au- 
tore è italiano e la data è il 1911. In realtà i quadri sono tre. 
Due appartengono a un privato e sono a New York, uno è a 
Milano. C'è un legame tra questo pittore che morirà in guer- 
ra cinque anni dopo e la natura dei raggi x. C'è un legame tra 
luce (quanto lo so) e stato d’animo. C'è la torza del moto e 
la realtà del corpo. Il moto scompone, distrugge, si trastorma 
in vento. 

Alcuni corpi aspettano inclinando il collo indietro dentro 
una foresta di canne verde-acqua. Altri stanno già andando e 
il loro addio è simultaneo, rosso con un accenno di metallo. 
È il numero dei treni. L’igiene di questa prima guerra sta già 
preparando i convogli verso Auschwitz. 


20 





19, 

Ecco una schiena, potrebbe essere mia. Quella che ami 
euardare, quella che cerco di conservare perché il tuo corpo è 
riconosca il mio. È la schiena di una donna dai capelli fulvi 
come nei Nottambuli di Hopper, ma qui (ed è diverso da 
Hopper e diverso da quanto accade tra noi) Amore le porge 
uno specchio e il viso che riflette potrebbe non appartenere a 
quel corpo. Potrebbe essere mio, è mio. 








AN 
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20, 


Questo non è un dettaglio di un quadro, ma il quadro di 
un dettaglio. È l’ultima opera del pittore prima di morire nel 
1963. Lo spazio è usuale, lo spazio è eterno. Il sole sul muro 
non svanirà, la finestra si affaccerà per sempre sullo scorcio di 
verde illuminato di foglie. Non ci sono figure. Tutto è reti- 
cenza e come Scrive Mark Strand «triste rifugio del deside- 
rio». Non ci sono figure ma «un'ala di muro gialla». Il pitto- 
re pensava a Bergotte che muore nella Prigioniera davanti al 
dettaglio di Vermeer? Anni più tardi un video-artista intito- 
lerà il suo video: Krnocking at an Empty Room. La stanza è 
vuota e noi assenti. Sostituite «knocking» con «Sun», e «at» 
con «in» e avrete il titolo esatto del quadro. 


Quando è successo di aspettare un momento in una stan- 
za ormai vuota o non ancora piena? quando abbiamo con- 
diviso lo scorcio di uno sguardo amputato? Sono sola a 
guardare l’immagine. Tu indietreggi e solo quando il silen- 
z10 alle mie spalle è totale vedo che l’ala di muro è una stele 
e noi due spettri. 








Lilo 
Il Dottor Deyman fa lezione con il cadavere di un ladro. 

Il freddo dell’inverno olandese ritarda la decomposizione. Il 
corpo è corto, i piedi smisurati: potrebbero scattare come 
molle. I tendini arroventano come strisce di stufa il buig del 
quadro. Lo stomaco aperto è nero come un grumo di peli. 
Puoi vedere questa testa scoperchiata ma con ancora 1 suoi ca- 
pelli rossi (quasi del mio stesso colore) mentre le dita del Dot- 
tor Deyman frugano e frugano, come l’ha vista la sua aman- 
te, Elsjie Ottje, di professione prostituta. I 
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L’autore di questo quadro è anonimo. À prima vista, guar- 
dandolo in un angolo della Walker Gallery di Liverpool, sem- 
bra solo il ritratto di un gentiluomo, Sir Delves, dal viso aguz- 
zo, dallo sguardo nero. Avvicinandoci-avvicinandomi vedo- 
vediamo che la sua mano sinistra è intrecciata a und mano di 
donna, che il viso della donna è coperto da un mirto fitto 
come uno sciame, che lei è solo mano, corpo, vestito. L'inter- 
pretazione vuole che si tratti di una figura allegorica: il mirto 
promette al vedovo amore, la scritta in italiano lo sottolinea. 
Eppure lei — offuscata dal cespuglio — cerca di vedere tra I 
rami. Gli sfiora la mano e gli bisbiglia: sotfoco. 
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24. 

La foto che ho scattato non restituisce la luce marina, l’a- 
la di calce, la stanza senza vento. «Noi ce ne andremo lì dove 
è silenzio e pace». Prendi questo verso di Sergej Esenin come 
didascalia del quadro. Esenin — il marito di Isadora Duncan - 
è contemporaneo del pittore. Nel quadro è mattino, nella fq- 
to l’acqua si fa buia, la pietra s’incupisce. La minaccia vibra, si 
addensa nei mobili che si vedono a metà: un resto di quadro, 
un pezzo di divano. La porta di legno trema di colore nel suo 
infisso finto. Un vento da terremoto sta scardinando per noi 


questa stanza sul mare. 
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Z3: 
Il sole brucia il legno attraverso una lente. Lo scultore tro- 
va i suoi materiali sulle spiagge. Spesso in quelle dell’isola di 
Colonsay nelle Ebridi. Quello che sfugge all’acqua cade in 
potere della luce. Il legno è segnato, vulnerabile, ustionato. 
Ora che lo vedo dietro il vetro di un museo, ricordo la car- 
cassa di una sedia vicino a quella di un cane. Ricordo qualcg- 
sa che non pensavo di ricordare. Il cuore mi batte piano. Il 
suo ticchettio non significa nulla. Assisto a ciò che ricordo, 
seguo le sequenze. Quando tutto è finito mi volto e ricomin- 
cio a dimenticare. Se guardi bene forse puoi condividere con 


me quello che sembra questo nuovo quadro: un viso di don- 
na che dorme. 
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23. 

Vivendo di sogni, percorrendo le strade di New York, rac- 
cogliendo ciò che si scarta. Incollando e inchiodando. In ogni 
scatola l’improbabile si avvera. La nuova immagine nasce da 
frammenti. Un pappagallo si dondola in una scatola di legno, 
un teatrino di cartone ha il fondale di un bosco incantato: sul- 
le guglie dei palazzi frusciano ramoscelli bianchi. La stpria è 
la sagoma di un ragazzo fiorentino trasportata in una sala gio- 
chi, la geografia è l’Egitto di una ballerina. Ognuno si scava 
una stanza in cui potersi voltare verso un muro. Vorrei non 
essere stato tanto riservato — disse, poche ore prima di mori- 

re nel 1972. 
La foto appiattisce il dettaglio di uno di questi oggetti. 
Vive nell’enigma. Non ha titolo. «È inconoscibile — scrive 


Charles Simic di questo artista — come le poesie di Emily 
Dickinson». 
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26. 

Quando morì, a Roma nel 1610, Rubens scrisse di lui: 
«Tutta la nostra professione deve vestirsi a lutto... ci avrebbe 
dato cose come non se ne sono mai viste e non si vedranno 
mai, non aveva rivali nei bozzetti e nei paesaggi». Visitato da 
spettri, sempre sul ciglio dell’incubo. Devoto alle luci di notti, 
albe, fuochi, tramonti. Immerso nel silenzio: «non parlava mai 
per primo», disse di lui un altro pittore, lo spagnolo Jusepe 
Martfnez. Ha influenzato Rembrandt e Lorrain. In questo 
dettaglio la luna sorge (o tramonta) e si sdoppia. Il cielo*è 
uguale a uno stagno, le nuvole scorrono sull’acqua come ana- 
tre. Una superficie è più grigia, l’altra più azzurra, tra di loro 
la terra è un unico cespuglio. Peter Campbell ha paragonato 
quest'opera a Yhe Woodlanders di Thomas Hardy. Anche noi 
guardiamo un rettangolo di tela (piccolissimo) come uno 
straniero guarda la finestra illuminata di una città sconosciu- 
ta immaginando immaginando. 

Questo dettaglio è una tregua, l’intero quadro una fuga. 


da 





27. 


Sembra la cima di un monte coperto di neve ma sono le gi- 
nocchia di una scultura di donna, più vera di una donna vera 
con la pelle sudata e macchiata, i capelli neri, sporchi e spetti- 
nati, sdraiata su un letto bianco. Vicino a lei durante la mostra 
alla Royal Scottish Academy, io sono una lillipuziana. Tutta 
la mia sedia è alta come un suo piede. Il letto sconfina nella sa- 
la. Le sculture di X sono repliche gigantesche, calchi pertetti 
in argilla di un’umanità imperfetta. Peli, cicatrici, rughe, un- 


MTA Mi * 


a 


MP 
i) 


die PE chie, sangue. Una neonata scolpita con il cordone ombelicale 
non ancora tagliato, ancora coperta di grasso, fa dire a qual- 
| cuno «sto per vomitare». 
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28. 
«Non riesco ancora ad abituarmi al fatto di essere vivo. La 
cosa mi terrorizza. È stato così fin da bambino... È una cosa 
troppo grande, voglio dire la vita». 


- John Berger definisce il pittore che scrive queste parole 
«eccentrico, divertente, solitario» con un senso dell’umori- 
smo simile a quello di Beckett. Dice di dipingere per resiste- 
-e «all’insensatezza del tempo che passa». Ciminiere, fumo, 
cancelli di case a schiera. Le rare persone dei suoi quadri so- 
no senza tempo come gli operai con cui ho parlato questo in- 
verno in un pub di Liverpool. Gente civile e derelitta, scrive 
ancora Berger, dai vestiti immutabili. Gente fantastica e gen- 
tile. Prendendo l’autobus dall’aeroporto alla città vedo le fab- 
briche, il monumento ai Beatles, un cancello. Le teiere di pel- 
tro mandano bagliori opachi dietro il vetro dei bovindi. A st 
nistra della Walker Gallery, il Mersey si coagula verde-sapo- 


ne nella burrasca. 


ro 














29, 
Pensa la fame, pensa la sete e intorno solo acqua salata. 
I suoi soggetti furono cavalli, pazzi e un naufragio. Prefe- 


riva l’alba alla notte. I 
NI 


Di chi sono questi occhi? Di una vecchia demente. Dove 
appare? Nella luce calva di ombre di un Museo di Lione. 

Il pittore le sparge la fronte di macchie grigie come ciot- 
toli. Cosa l’ha resa pazza? 

La didascalia dice: l’invidia. 
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30. 
(È lo stesso autore*) Di chi sono questi occhi, di chi que- 


ste teste mozzate? | 
Un terrore dettagliato. Intila lo sguardo nell’immagine co- 


me infileresti la mano in una pelliccia scucita. 


Brulica ma è una bocca spalancata. 
Sembra tremare ma non può, è morta. 


Anticipa un sacco di Burri e il panno con cui un intermie- 


re dell’ambulanza ieri ha tamponato il sangue di un uomo in 
un incidente, 


° Ama ; 
Un gru Va tanto i dettagli esi Fiat 
È i agli che di rticolari 

i pugni, un Mi = pinse un quadro fatto di soli pa i 
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31. 

| Figlio di un barbiere, nipote di un macellaio, beniamino 
| del pubblico, artista rispettato. Le sue nuvole sono schiuma, i 
| suoicieli specchi confusi dal vapore, il suo mare monta le on- 
I de con il sangue che goccia. La sua neve strappa 1 cespugli. Di- 
inse bufere, valanghe, vento, incendi, vele nere come quella 
di Tristano. Acqua e cieli senza conforto, nonostante la fama 
e la ricchezza, sotto il ricordo della madre morta pazza. 

Guarda questo naufragio con le parole che nel 1875 avreb- 
be scritto Hopkins: «...Spazza dentro le nevi oltre il porto/ il 


mare scaglie-di silice, dorso-nero...». 
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IZ; 

Sono i piedi di un morto. A volte nelle camere ardenti |; 
legano con un filo di nylon perché non si divarichino. Qui so- 
no allineati su un marmo rosso venato di marmo bianco: la 
pietra dell’unzione su cui lo avrebbero messo prima di unge- 
re il corpo. In origine il marmo era solo rosso, le lacrime — di- 
ce un vangelo apocrifo — lo hanno solcato di bianco. 

Il pittore tenne con sé il quadro fino alla fine insieme alla 
sua collezione di monete antiche. Quando lo dipinse aveva 
appena perso due figli: Federico e Girolamo. 

Vedo la sua vita intirizzire, secca come una ciotola di tem- 
pere. Rivedo me stessa davanti a piedi simili. 

Questo non è solo un Cristo morto ma il ritratto della no- 
stra vertigine davanti a ogni morte, la sua veduta aerea. L'oc- 
chio percorre un paese deserto. 

Devo smettere le forze mi abbandonano. 


ue ibro è : 
cento libro è Impossibile. 
esto libro è infinito. 
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Parte seconda 
Un museo interiore 





LA VITA DEI DETTAGLI 


Galleria” 


Cosa ci colpisce di un dettaglio, cosa ci commuove. 
L’oscurità da cui il nostro sguardo lo salva? la sua potenziale 
trasformazione in un altro quadro, in un’altra vita? E cosa 
diventa il dettaglio in chi scrive poesia, in cosa si traduce? Io 
credo in uno spazio nuovo, in una terra ulteriore, avvistata da 
uno sguardo sgombro da qualsiasi abitudine. 


Prima sala: Jaccottet, Cole, Baudelaire 


«J’avais encore l’ceil tout frais...», scrive Philippe Jaccot- 
tet davanti a // battesimo di Cristo di Piero della Francesca 
alla National Gallery di Londra. Un dato oggettivo che si tra- 
duce in compassione: 


questa grande pittura tranquilla mi aveva trattenuto così a lungo 
in quanto celebrazione del giorno, del risveglio, del perpetuo 
cominciamento la cui acqua ci lava chiunque siamo e per quan- 
to siamo potuti cadere in basso. 


| Il testo è uno dei rari scritti ekfrastici di Jaccottet, un anti- 
cipo d’infedeltà al voto di «non scrivere nulla sull’arte» in- 
franto nella La ciotola del pellegrino dedicato a Giorgio 
Morandi. In realtà Jaccottet — penso a quei capolavori diaristi- 


d r “A . . . . . . 
Iredici poeti di un museo interiore. 
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ci che sono i volumi della Sèmaison — non corre mai il 
di un eccesso di commento. Il potere della bellezza, il 
lo estatico delle immagini sono neutralizzati trattando la pit. 
tura come musica. In modo diretto. Il colore non allude a un 
tono musicale, ma fa corpo con quel tono. Lo Sguardo si tra. 
duce in ascolto: «écouter» è il verbo che Jaccottet sceglie quan- 
do parla della traduzione «come ascolto della voce dell’altro». 
La geometria di Piero della Francesca, i suoi volumi, la scien. 
za prospettica diventano preludi di Bach. Davanti a Morandi 
la scelta è ancora più radicale: la musica è quella del silenzio, lo 
sguardo coincide con il raccoglimento. Il dettaglio di una cio- 
tola, quello di una bottiglia o di una rosa spalancano l’infinito. 
La «vita silente» delle nature morte si trasforma nel «focolare 
di tutte le parole» che si spengono lasciando solo la memoria 
del loro bagliore. 

Davanti alla Morte di Adamo nell’affresco di Piero della 
Francesca ad Arezzo, Henri Cole, poeta americano, geografi- 
camente, stilisticamente, anagraficamente distante da Jaccottet, 
reagisce allo stesso modo, scrivendo nel 1998 la poesia Adam 
Dying. In entrambi, la contemplazione diventa una rilettura 
che interroga l’immagine, Se Philippe Jaccottet aveva meditato 
sulla luce dell’alba come possibilità di rinnovamento, Henri 
Cole nota l’assenza di emozione dei volti intorno a Adamo 
morente, chiede ragione di quella indifferenza davanti a un 
corpo «nudo, decrepito, scomposto» che sicuramente si lamen- 
‘a € PUZZa, ma sa già che solo chi muore vede cosa sia morire: 


rischio 
Perico. 


Solo Adamo — nudo, decrepito, scomposto 

nelle feci — può vedere cosa sia morire? 

Come mai loro non sentono il lamento, la puzza 
el corpo che soffre il peccato originale? 


il 
J Accottet aveva abbassato la voce su quello che era ri 
esiderio di Baudelaire: «glorificare le immagini». Que 
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mie Mi Far a 
assione, mr dal mg: di mostrare a Madame 
Aupick Ja serietà el Suo gin, ni 1 Salons, e stabilisce un 
nesso tra poesia € pp arte. ntrambe condividono la 
necessità di tradurre nel linguaggio i tata che non è 
«già» discorsiva. Entrambe interrogano i paradosso struggen- 
te di un istante che dura senza avvenire, quell’enigma di cui 
arla Emmanuel Lévinas * PROPORRE della Gioconda: «Il sor- 
riso che sta per svanire, non sVanirà». L'unica rivelazione che 
l’enigma è disposto a concedere è il ritmo. Ritmo è il termine 
che usa Baudelaire quando parla di teoria del poema come 
«ritmo, figura, immagine» e indica nella poesia la migliore cri- 
tica di un’opera d’arte: «...le meilleur compte rendu d’un ta- 
bleau pourra éètre un sonnet ou une élégie». Così Les Phares, 
pubblicato nel 1855, stesso anno di Correspondances traduce 
nelle prime otto quartine otto artisti: Rubens, Leonardo, 
Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya e Delacroix. 
Ognuno di loro è un faro che dall’isola dell’arte illumina in 
modo intermittente ma bruciante chi guarda e scrive. Baude- 
laire redige a memoria, condensa la visione sulla pagina, pro- 
cede per sintesi di immagini-parole. Ogni pittore è le cose che 
i“Ppresenta. Viene portato sulla pagina con il suo carico di 
1» ‘amenti, bestemmie, estasi. Ogni quartina è un mondo 
"© possono irrompere «lamenti, sospiri soffocati come in 
eber [. ..] voci di Te Deum», uno spazio da dove l’arte chia- 
na Inutilmente Dio, e dove si spegne il «singhiozzo ardente» 
cila sua eternità. 
dei Pinta n° di Paudelaire s’inabissa nel corpo del quadro 
randt è un cin veg orma nei dettagli dei suoi quadri. pri 
ÎnVernes ta e ospedale, trafitto brutalmente da una 1 
eti che in dabia i. un «Incubo di presenze sconosciute, di 
© streghe fanno cuocere», Delacroix «un 


‘480 di Sa . 
bosco di “sue abitato da angeli maligni,/ cui dona ombra un 
‘SOCI Sempre verdi...» 
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Seconda sala: Bonnefoy, Carson, Rilke 


Alle incisioni delle Ire croci di Rembrandt, in un altro 
secolo, in un altro spazio, la poetessa canadese Anne Catsoi 
dedica uno dei suoi Short Talks intitolato On the End. 


Qual è la differenza tra luce e illuminazione. C'è un’incisio 
ne di Rembrandt intitolata Le tre croci. Un'immagine di cielo, 
terra e calvario. Un istante piove su di loro. La lastra si fa scura 
Più scura. Rembrandt si risveglia in tempo per vedere la materia 
inciampare fuori dalle sue stesse forme. 


Il brano anticipa di poche pagine un lungo poema dedica 
to al Perugino: Caricola di Anna, che mette in relazione lar 
te, il desiderio, la violenza, la calura, con il nome della donna: 
Anna (nome della stessa autrice), amata e ritratta da Perugino. 
Ogni evento è sdoppiato tra passato e presente, storia pubbli- 
ca € privata. Il dettaglio del lapislazzulo, usato da Perugino, 
asl come una scaglia nelle dissertazioni di un congresso di 
ia a Perugia negli anni novanta. I quadri diventa- 

approtondimento filosofico. Lo sguardo della poe- 


sia «] i 
RI e le ombre e la natura dei colori» attraversando 
con la parola i fenomeni 


onica dal proprio io. | 
dea er p Piva la strada indicata da Bandetate 
“ SUe prose più « edicando alla loro descrizione alcune tr ; 
che riguarda inn #aRI onnefoy prova a decifrare un pun 
visibile. “Festa pico la scrittura come luce che sa pr 
Ma SOprattutt “sy Pier O della Francesca, i Carracci, F9us 
° Garavaggio, riflette sulla responsabilità comU 
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ne di poesia € pittura nel contronti delle apparenze. In Lieyx ei 
destins de l’image, che raccoglie le lezioni tenute al Collège de 
France tra il 1981 e il 1993, Bonnefoy vede in Caravaggio l’in- 
carnazione della pittura nella parola: la luce si fa verbo e il verbo 
va verso questa luce. A tentoni però. La Vocazione di san Mat- 
teo è il regno della parola: Cristo chiama, Matteo risponde, il 
giovane uomo che guarda il denaro è sconvolto. Noi sentiamo 
delle frasi rintoccare nel quadro, dice Bonnefoy. Ma, aggiunge, 
Cristo non comunica con Matteo se non attraverso il suo farsi 
luce nel sonnambulismo di un’esperienza incomunicabile. 
All'ombra e non alla luce si riferisce invece Rilke nel suo 
Testamento quando parla della Madonna di Lucca dipinta da 
Jan van Eyck nel 1436: 


all'improvviso desiderai, desiderai con tutta l’intensità di cui il 
mio cuore fu capace, desiderai essere non una delle piccole mele 
dipinte sul davanzale dipinto [...] No, desiderai diventare la pic- 
cola ombra poco appariscente di una di quelle mele. 


In queste parole Daniel Arasse vede il trionfo del dettaglio 
come «cenno» assolutamente soggettivo e la conferma di come 
il suo accadere abbia un effetto dislocante, delirante. Come nel 
Capolavoro sconosciuto di Balzac anche Rilke disubbidisce alla 
Si agionevole» contemplazione trasgredendo il principio della 
distanza e quello della gerarchia. «Rilke — scrive Arasse — expli- 
Cite avec quelle arbitraire subjectivité le tableau est regari dé 
POur qu’advienne l’événement du détail. Il contirme aussi a 
quel point cet événement a pour effet de disloquer à la fois l’en- 
Samble figuratif qui le suscite et son message». 


Terza sala: Williams, Auden, Skacel 


Una parete a parte di questa Galleria è occupata dai poeti 
che hanno riletto i quadri di Bruegel il Vecchio. 
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Anedda, La vita dei dettagli 


Seconda sala: Bonnefoy; Carson, Rilke 


Alle incisioni delle Tre croci di Rembrandt, in un altro 
secolo, in un altro spazio, la poetessa canadese Anne Carson 
dedica uno dei suoi Short Talks intitolato On the End: 


De 


Qual è la differenza tra luce e illuminazione. C°è un'incisio- 
ne di Rembrandt intitolata Le tre croci. Un'immagine di cielo, 
terra e calvario. Un istante piove su di loro. La lastra si fa scura. 
Più scura. Rembrandt si risveglia in tempo per vedere la materia 
inciampare fuori dalle sue stesse forme. 


Il brano anticipa di poche pagine un lungo poema dedica- 
to al Perugino: Canicola di Anna, che mette in relazione l’ar- 
te, il desiderio, la violenza, la calura, con il nome della donna: 
Anna (nome della stessa autrice), amata e ritratta da Perugino. 
Ogni evento è sdoppiato tra passato e presente, storia pubbli- 
ca e privata. Il dettaglio del lapislazzulo, usato da Perugino, 
entra come una scaglia nelle dissertazioni di un congresso di 
fenomenologia a Perugia negli anni novanta. I quadri diventa- 
no terre di approfondimento filosofico. Lo sguardo della poe- 
sia «interroga le ombre e la natura dei colori» attraversando 
con la parola i fenomeni e la nostra percezione. La via scelta da 
Anne Carson è quella dello scardinamento dei generi e del- 
l'accumulo di esperienze diverse. Il suo lavoro può essere letto 
in parallelo a quello di artisti come Sophie Calle in cui l’auto- 
biografia non domina il mondo, ma si diluisce nel mondo 
attraverso la distanza ironica dal proprio 10. 

Yves Bonnefoy prosegue la strada indicata da Baudelaire: 
glorifica le immagini dedicando alla loro descrizione alcune tra 
le sue prose più belle. Bonnefoy prova a decifrare un enigma 
che riguarda innanzi tutto la scrittura come luce che ritma con 
:l visibile. Attraverso Piero della Francesca, i Carracci, Poussin 
ma soprattutto Caravaggio, riflette sulla responsabilità comu- 
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ne di poesia e pittura nei confronti delle apparenze. In Lieux et 
destins de l’image, che raccoglie le lezioni tenute al Collège de 
France tra il 1981 e il 1993, Bonnefoy vede in Caravaggio l’in- 
carnazione della pittura nella parola: la luce si fa verbo e il verbo 
va verso questa luce. A tentoni però. La Vocazione di san Mat- 
teo è il regno della parola: Cristo chiama, Matteo risponde, 1l 
giovane uomo che guarda il denaro è sconvolto. Noi sentiamo 
delle frasi rintoccare nel quadro, dice Bonnefoy. Ma, aggiunge, 
Cristo non comunica con Matteo se non attraverso il suo tarsi 
luce nel sonnambulismo di un'esperienza incomunicabile. 

All'ombra e non alla luce si riferisce invece Rilke nel suo 
Testamento quando parla della Madonna di Lucca dipinta da 
Tan van Eyck nel 1436: 


all’improvviso desiderai, desidera con tutta l’intensità di cui il 
mio cuore fu capace, desiderai essere non una delle piccole mele 
dipinte sul davanzale dipinto [...] No, desiderai diventare la pic- 
cola ombra poco appariscente di una di quelle mele. 


In queste parole Daniel Arasse vede il trionfo del dettaglio 
come «cenno» assolutamente soggettivo e la conferma di come 
:l suo accadere abbia un effetto dislocante, delirante. Come nel 
Capolavoro sconosciuto di Balzac anche Rilke disubbidisce alla 
«ragionevole» contemplazione traseredendo il principio della 
distanza e quello della gerarchia. «Rilke — scrive Arasse — expli- 
cite avec quelle arbitraire subjectivité le tableau est regardé 
pour qu’advienne l’événement du détail. Il confirme aussi à 
quel point cet événement a pour effet de disloquer è la fois l’en- 
samble figuratif qui le suscite et son message». 


Terza sala: Williams, Auden, Skdcel 


Una parete a parte di questa Galleria è occupata dai poeti 
che hanno riletto i quadri di Bruegel il Vecchio. 
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William Carlos Williams pubblica Immagini da Bruegel 
nel 1962. Il titolo dichiara apertamente il suo intento ekfrasti- 
co. La prima poesia, Autoritratto, presenta il pittore attraver- 
so una serie di dettagli: l’orecchio grosso, i bottoni del giac- 
cone di lana, gli occhi arrossati, i polsi delicati. La terza poe- 
sia è Cacciatori nella neve e corrisponde a dicembre della 
serie dei Mesi conservati al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna. Mai forse come in questo testo il dettaglio rivela alla 
scrittura ciò che l’immagine custodiva, il suo resto latente. 

Nel quadro l’occhio che ha dipinto ha seguito la discesa 
dei cacciatori, ha tradotto per noi che guardiamo, il loro cri- 
nale che s’inabissa, le loro sagome nere sulla neve. La poesia 
di Williams rilegge il quadro. A cominciare dall’attacco: «In 
tutto il quadro è inverno», che prepara la descrizione di come 
il pittore prepara la tela. Williams registra i pattinatori in lon- 
tananza, l’insegna della bettola oscillante, il tentativo delle 
donne di ravvivare il fuoco sferzato dal vento. Ma proprio da 
questa rilettura e riscrittura-descrizione emerge un dettaglio 
che, liberato dal suo contesto, arriva fino a noi. Williams tra- 
duce una sorpresa, prova a dire l’inatteso che si annida nel- 
l’immagine. 

Bruegel mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio 
spoglio, carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro 
bagagli. Williams descrive l’immagine e descrivendola, trova 
anche un suono. Dice — attraverso il dettaglio, il senso di fred- 
do, fatica, precarietà, dell’intera scena, dice il suono di un 
ramo spezzato e il silenzio della neve. Scrive «a winter-struck 
bush», un cespuglio stecchito/schiantato dal gelo. 

La poesia capta ciò che il quadro lascia intravedere attraver- 
so il ritmo del disegno e del colore. Tra l’immagine e il linguag- 
gio scatta la rivelazione di un resto che s’incendia e rischiara. 

Williams, che ha scritto su pittori cubisti come Juan Gris, 
su modernisti come Charles Demuth, insiste sul legame con- 
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creto tra arte e poesia: «There is no subject; it is what you put 
on the canvas and how you put it on that makes the differen- 
ce, Poems aren’t made of words, pigments put on...». 

In Bruegel vede un modello di visione, la prova che anche 
la poesia è questione di forma e colori. Il distacco del pittore, 
la sua compassione senza enfasi gli erano particolarmente con- 
geniali e servivano a mostrare una delle possibilità della poe- 
sia: dire ciò che c’è nelle cose, per esempio in un cespuglio. 

Bruegel è uno dei pittori preferiti dai poeti. È un «vecchio 
maestro» che sa l’insignificanza dell’umano e quanto il quoti- 
diano sia più forte della morte. In Paesaggio con caduta 
d’Icaro (seconda poesia di Immagini da Bruegel) Williams 
aveva sintetizzato già questa verità. Icaro che annega è uno 
«splash quite unnoticed», uno «spruzzo insignificante// affat- 
to inosservato». 

Per lo stesso quadro della La caduta di Icaro i versi di 
Auden traducono la realtà di un qualsiasi incidente, l’indif- 
ferenza del mondo quando non c’è coinvolgimento. Il dolo- 
re è un dettaglio che riguarda gli altri. Il cielo è limpido, 
qualcuno lavora, una nave viaggia. Di lato qualcuno muore, 
ma i cani continuano la loro vita di cani, i bambini conti- 
nuano a pattinare: 


...Nell’Icaro di Bruegel per esempio: come ogni cosa si volge 
tranquilla al disastro. 

Il contadino può avere udito il tonfo, il grido desolato, 

per lui non era importante. Il sole splendeva come doveva fare 
sulle gambe di cera che scompaiono nell’acqua verde 

e la nave lussuosa e snella che pure aveva visto 

qualcosa'di sorprendente 

un ragazzo che cade dal cielo, 

sapeva dove andare, calma continuava a navigare. 


Le immagini da Bruegel ritornano nella lirica Purezza di 
Jan Skacel, uno dei più importanti poeti cecoslovacchi. Il 
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testo è organizzato pittoricamente anche attraverso spazi, var- 
chi vuoti dove le parole si dispongono come quadri. Anche in 
questo caso il testo descrive l’immagine quasi completamente. 
L'effetto ekfrastico però si spezza nei due versi finali che bru- 
scamente raccontano ben altro. Basta guardare la data 1968 e 
il titolo della raccolta da cui è tratta: Flagelli. Dopo la prima- 
vera di Praga, Skacel vive in un «esilio interno», traduce, scri- 
ve per i bambini, le sue poesie circolano in semizdat. «La poli- 
tica culturale» cecoslovacca dopo il 1969, dirà dieci anni più 
tardi, «è stata uno sterminio». In Purezza i frutti che cadono 
raccontano anche sonoramente il soffocamento silenzioso di 
un'intera nazione. «In Skéacel, la natura», scrive il poeta polac- 
co Jaroslaw Mikotajewski, «non è mai serena, ma lui non si 
lamenta perché giustamente la sua ingiustizia coincide con 
l'ingiustizia degli esseri umani». 


Settembre E un cacciatore col fucile in spalla 
vaga al margine del bosco Dalle stoppie 

Oche selvatiche ritornano a forma di cuneo 

Nelle vecchie poesie come nei giardini 

Le cadute soffocate dei frutti Silenzi non raccolti. 


Quarta sala: Bishop, Herbert 


Tra gli ammiratori di Bruegel c’è Elizabeth Bishop. La 
caduta di Icaro, La parabola del cieco, La salita al calvario, Il 
Trionfo della morte sono quadri continuamente ricordati nei 
suoi taccuini d’appunti e nelle sue note di viaggio. Anzi «the 
dreadful Bruegels» diventano il suo costante punto di riferi- 
mento per una riflessione sulla distanza e sulla visione. Come 
Bruegel, Bishop è interessata al paesaggio e al dettaglio, al pae- 
saggio rapppresentato dall'alto e al dettaglio percepito da vici- 
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no. In un articolo intitolato The Story of the Eye. Elizabeth 
Bishop and the Limit of the Visual, Linda Anderson dimostra 
l'importanza dello sguardo, dell’«I have seen it» in tutta l’ope- 
ra della Bishop, mettendo in rilievo, attraverso l’analisi di liri- 
che come At the Fishhouses o In the Waiting Room, Il conti- 
nuo intrecciarsi di piani visivi e mentali, lo scontro-incontro di 
interno-esterno, di limite e infinito, la costante attenzione 
della poetessa (e pittrice, nonostante la sua ritrosia a ricono- 
scersi tale) verso l’arte contemporanea, da Marx Ernst a Paul 
Klee, da Joseph Cornell a Gregorio Valdes. se 

È la stessa Bishop a ribadire l’importanza del dettaglio in 
uno dei suoi capolavori: Sandpiper, il piovanello, l’uccellino 
costiero ossessionato e frastornato dai più piccoli granelli di 
sabbia. Goffo allievo di Blake, e di Baudelaire: è un piovanel- 
lo, non un albatros, «dà per scontato il rombo che lo affianca», 
sa che il mondo intorno a lui trema. Per questo corre corre, in 
cerca di un qualcosa: «something, something, something» ri 
petuto tre volte a corollario di un'incertezza che riguarda lo 
stesso cercare. Il piovanello, come nota Seamus Heaney in una 
delle sue lezioni di Oxford, è una poesia il cui esito «perfetto 
conduce il lettore a una nuova consapevolezza dell’alterità 
misteriosa del mondo. E ci porta a quella soglia [...] attraver- 
so il vecchio selciato fattuale del dettaglio». La descrizione 
della spiaggia e della sabbia, la scelta di non trascurare nulla, la 
consapevolezza che anche il più piccolo dettaglio non va tra- 
scurato («no detail is too small»), di fatto permette la tradu- 
zione del mondo del piovanello, fino a noi. 

In altre liriche, Bishop non descrive un quadro celebre ma 
A Large, Bad Picture, un brutto grande quadro, un «quadret- 
to» in Poem, un’anonima marina in Marina. In tutti 1 cast la 
poesia sale fino allo spazio del quadro e lo ridisegna attraver- 
so il proprio ritmo e il proprio spazio. Lo fa schiarendo 1 toni, 
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aumentando quel nitore che, secondo Baudelaire, la scrittura 
doveva conservare davanti a ogni immagine, fosse pure quella 
del sogno. A volte invece il quadro, anche se non viene nomi- 
nato, coincide con la poesia. È la sua attribuzione. 

Filling Station non parte da un quadro di Hopper, ma è un 
possibile quadro di Hopper. Lo stesso succede in Cap Breton. 
Benché il pittore non venga nominato, le sue immagini sono 
dentro la poesia e la plasmano, le danno il loro ritmo, la luce 
mattutina, i loro dettagli: la strada che sembra abbandonata, 
l’autobus, il chiosco domenicale chiuso, l’uomo con il bambi- 
no in braccio. Tutto vola dal quadro alla pagina: 


La strada impervia s’inerpica sull’orlo della costa, 
su di lei stanno piccole ruspe gialle 

ma senza conducente. Oggi è domenica. 

Hanno sganciato le chiesette bianche sui colli 

a matassa, come frecce di quarzo abbandonate. 


Ecco spuntare tra i balzi a scatti un piccolo bus 
stipato di gente anche sul predellino... 

...passa davanti al chiosco chiuso sulla strada 
all’edificio chiuso della scuola, dove oggi 

sull’asta intagliata con l’accetta 

che ha un pomo di porcellana bianca in cima 

la bandiera non sventola. Si ferma 

e scende un uomo con un bimbo in braccio 

sale i gradini di una recinzione e taglia per un prato... 


Anche nel caso di una poesia di Zbigniew Herbert, il pitto- 
re non viene nominato. La mia attribuzione è a un quadro del 
vecchio Tiziano, nel castello di Krométfz, in Boemia, intitola- 
to Apollo che scortica Marsia. Nell’iconografia di Marsia, vinto 
e scorticato dal dio dell’armonia e dell’ordine, Tiziano, come 
ha dimostrato Augusto Gentili, dipinge il destino dell’artista 
costretto a subire le regole imposte da una società più forte del 


i 82 





Galleria 


suo genio. In Marsia, Herbert, testimone di due regimi ditta- 
toriali in Polonia, vede se stesso. Sa che il canto dissonante 
viene immancabilmente punito dal potere. Come Marsia, il 
poeta sfida la musica rassicurante della bellezza apollinea ma sa 
che il sangue farà nascere un’arte nuova. Il rosso della scuoia- 
tura è quello del poeta messo a nudo, spellato da Apollo che 
(come ogni aguzzino) «pulisce con disgusto il suo strumento». 
La poesia scrive la musica per il quadro. Una musica partico- 
lare, non melodiosa, ma tratta dalle viscere del corpo: «solo in 
apparenza/ la voce di Marsia/ è monotona/ ed è formata da 
una sola vocale/ A/ in realtà Marsia/ narra/ l’inesauribile ric- 
chezza del suo corpo...». Herbert traduce la stanchezza, l’u- 
muiliazione, la vecchiaia che Tiziano aveva trasferito sulla tela 
elencando i dettagli di ogni corpo straziato: 


1 monti calvi del fegato 

Le bianche forre dei cibi 

Le selve fruscianti dei polmoni 

Le dolci alture dei muscoli 

Le giunture la bile il sangue e i fremiti 
Il vento invernale delle ossa 

Sul sale della memoria... 


scosso da un fremito di disgusto 
Apollo pulisce il suo strumento 


adesso al coro 

si unisce la colonna vertebrale di Marsia 

In sostanza quella stessa A 

Solo più profonda con l’aggiunta di ruggine. 


Da questa vocale trasformata in «ululato», da questa nota 
sgraziata così diversa dal canto nascerà però un nuovo ramo 
di arte «concreta». Lo stesso Apollo, allontanandosi dal luogo 
del delitto, ne ha il sospetto. La conferma è immediata: «d’im- 
provviso/ cade al suoi piedi un usignolo pietrificato...». 
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La melodia si è trasformata in pietra, l’albero a cul era 
legato Marsia diventerà «canuto», Le immagini diventano 
testimoni, 

La storia dell’arte è stata per Herbert una compagna fede- 
le. I suoi due volumi di prose Barbarian în the Garden e Still 
Life with a Bridle attraversano la pittura italiana e fiamminga. 
Come nota Adam Zagajewski nei saggi di A Defence of Ardor, 
la visita ai musei delle città, lo studio dei quadri, spesso furo- 
no un baluardo contro la tremenda depressione che tormentò 
tutta la vita di Herbert. «Temeva la vaghezza della poesia», 
ricorda Zagajewski, il dramma del «o tutto o niente» dei poeti. 
I classici - come nella bellissima lirica Perché i classici — diven- 
tano maestri di stoicismo. Fare schizzi delle opere viste, con- 
siderare La Madonna del parto una meta di pellegrinaggio, 
furono cure per la sua melanconia, gesti concreti in cui unire 
filosofia e storia, barbarie e classicismo. 

Allo stesso modo le sue letture in prosa del Giudizio uni- 
versale di Luca Signorelli a Orvieto, della Maestà di Simone 
Martini a Siena, o di Van Gogh e delle sculture del timpano 
della cattedrale ad Arles riflettono la concisione meditativa 
delle poesie. «La sua faccia è forte come quella di un contadi- 
no di Bruegel, il suo sguardo è fisso sulla realtà», scrive di Luca 
Signorelli. E poche righe dopo: 


Affascinato dal movimento Signorelli ne comprende le con- 
seguenze fisiche e metafisiche, sa che ogni azione contiene il 
seme della morte e che il mondo potrebbe finire con un’esplo- 
sione — una devastazione per accumulo di energia. 


C'è davvero in queste parole un’arte nuova che infrange le 
barriere tra poesia e prosa, c’è la forza di una sintesi capace di 
fronteggiare l’ombra proprio con la presenza delle immagini, 
con la concretezza dei loro dettagli, la loro realtà di colore, 
disegno, storie, 
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Quinta sala: Ashbery, McKendrick, Graham 


Nell’ultima sala di questa Galleria sono appesi i nomi di 
John Ashbery, Jamie McKendrick, Jorie Graham. Per tutti e 
tre l’arte italiana è un riferimento imprescindibile. Per tutti 
e tre potrebbe valere quell’«I have seen it» che certificava lo 
sguardo di Elizabeth Bishop. 

Ripercorrendo il dettaglio della mano nella lirica Autori 
tratto allo specchio convesso dettata dall'omonimo quadro di 
Parmigianino, John Ashbery riflette su ciò che è superficie e su 
quello che la eccede, sull’anima inquieta e prigioniera e sull’e- 
nigma di ciò che non si vede. Anche per Ashbery come per 
Wallace Stevens il mondo esiste «come meditazione» e come 
chiosa della poesia. In Autoritratto, lo specchio convesso ral- 
lenta la visione e fa da guscio al pensiero. Quello che il poeta 
traduce da Parmigianino è il suo interrogare la realtà chieden- 
dosi se esista. Lo specchio rivela il «penso dunque non so se 
sono» che è alla base del cartesianesimo rovesciato di Ashbery. 
Tutto è e insieme non è. La stessa anima che non è un’anima, 
ma forse solo un nome, deve restare dov'è, limitandosi a sen- 
tire la pioggia sul vetro, il respiro delle foglie autunnali sfer- 
zate dal vento. La mano del pittore ingigantita dallo specchio 
«is big enough to wreck the sphere», grande abbastanza per 
frantumare la sfera ma troppo per tessere una trama e saggia- 
re qualcosa che non sia solo una superficie. Questo «autori- 
tratto» non è un ritratto poetico, ma un allontanamento dal- 
l'io. Lo specchio è convesso, costringe alla distanza. Non sor- 
prende che tra le opere di Ashbery ci siamo dei collages, 
quanto di più lontano esista dalla confessionalità. 

Tra gli ammiratori di Elizabeth Bishop c’è il poeta ingle- 
se Jamie McKendrick. Nella poesia The Basilisk, 11 basilisco 
può essere sia il drago al guinzaglio di san Giorgio nel ciclo 
dipinto da Carpaccio a San Giorgio, sia il diavolo in forma di 
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basilisco scacciato da san Trifone nel ciclo di Sant'Orsola. 
«Carpaccio — scrive Giulio Carlo Argan — non dipinge che 
miracoli eppure non vede mai una cosa, una persona, ma 
sempre un contesto; vede il miracolo o l’atto eroico, ma non 
esclude mai dal campo visivo la donna che stende il bucato 
sul balcone o il pescatore sulla sponda del fiume che scorre 
sullo sfondo». 

Lo sguardo del pittore registra la sincronia mentre anco- 
ra una volta il poeta coglie il nucleo dell’iconografia e lo svi- 
luppa attraverso una metamorfosi capace di rivelare l’elemen- 
to dormiente del quadro. Anzi in questo caso di due quadri. 
Trifone — santo invocato a protezione dalla sifilide, partico- 
larmente diffusa a Venezia nel 1400 — si trasforma in «a local 
female saint» che scende da «un affresco». È lei, dopo secoli 
incarnata in una «bionda marinara» di vaporetto, quella che 
sottomette il basilisco tremante di lussuria, domandolo con 
un laccio di seta. McKendrick traduce Carpaccio in un testo 
in cui, nella sovrapposizione delle immagini, resistono i det- 
tagli del guinzaglio, di un corpo umano, di una forma bestia- 
le. Quanto basta per una riflessione sul desiderio e il suo 
destino. San Trifone che scaccia il demonio-basilisco dalla 
ragazza posseduta e san Giorgio che trascina al guinzaglio un 
povero lucertolone obeso, giustamente compatito da Anna 
Maria Ortese in Corpo celeste, si fondono e si trasformano in 
un'unica immagine femminile, «the blond conductress» che: 


poteva essere direttamente scesa 

da quell’affresco che avevo appena visto 

in cui una santa locale sottomette 

il basilisco squamoso e lo conduce 

ancora tremante di lussuria 

al guinzaglio — deve essere di seta — 

nella piazza tra la folla che fa ala — deve essere qui 

dove il bordo del mare drappeggia il suo duro nastro verde 
su pietre lisce che il nostro piede come onde percepisce. 


36 


lar 


Galleria 


Eroston, pubblicato nel 1983 da Jorie Graham, è una rac- 
colta di poesie che —- come dichiara la stessa autrice — «incon- 
tra principalmente la pittura» confrontandosi ancora una 
volta con l’enigma di un’eternità in divenire. «Mi affascinava 
— dice Jorie Graham in un'intervista — il modo in cui gli even- 
ti (nei quadri) non potevano essere alterati benché continuas- 
sero a verificarsi». Un’affermazione che ritma con le parole di 
Lévinas già ricordate: «Il sorriso della Gioconda che sta per 
svanire... NOn SVanirà,..». 

Il confronto arte-scrittura diventa in Jorie Graham rilettu- 
ra di tutta la tradizione ekfrastica della poesia statunitense. «In 
San Sepolcro - scrive Antonella Francini, curatrice del volume 
italiano — la mente dialoga con la creazione pittorica». Nella 
Madonna del parto di Piero della Francesca, lo spazio del qua- 
dro diventa «uno spazio aperto su cui inscenare un’ontologia 
del pensiero e una riflessione sui segmenti storici che scandi- 
scono lo scorrere infinito del tempo». 

Piero della Francesca in San Sepolcro, come Masaccio in 
Masaccio’s Expulsion, Giotto in Noli me tangere e Magritte in 
Le Manteau de Pascal (dedicato ad Anne Carson), funziona 
come un vero e proprio mondo er regard, da tradurre nel 
testo trapassando da uno spazio all’altro: 


In questa luce turchina 
ti ci posso portare 

avendomi fatto la neve 
intravedere 

un mondo d’osso. Questa 
è la mia casa... 


. Il luogo: Sansepolcro schiude la meditazione sul tempo e 
la creazione, sul respiro e sul vuoto, sui vivi che «entrano» e 
«sull’attimo presente nato morto». Il mondo che il linguaggio 
ci permette di scrutare nasce dal dettaglio di un vestito blu che 
si sbottona. 
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Rileggere il quadro di Piero della Francesca fa scattare la 
riflessione sulla durata, sul concetto di resto e su quello di 
perdita e anticipa le grandi poesie darwiniane della maturità 
come Evolution, e il dettaglio della veste che «continua ad 
aprirsi/ dall’eternità// all’intimità» si affiancherà alla ricogni- 
zione sul visibile (e sul disfarsi dell’io) nello sguardo di 
Magritte su Pascal, in Le Manteau de Pascal. 


Slacciarsi un bottone è un gesto relativamente veloce che È 


nella realtà passa subito ad altro. Nel quadro è svelto e immo- 
bile. Il paradosso permette all’occhio della poesia di entrare 
nell’asola buia di ognuno: 


Dentro, nel cuore, 

è tragedia, l’attimo presente 
nato morto 

per sempre, ma entrando, 
ogni respiro 


è un bottone che si slaccia, | 
qualcosa terribilmente svelto 
che trova tutti i fori. 


USCITA 
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GALLERIA: Il titolo è lo specchio rovesciato della Galeria di pittori di 
Gianbattista Marino. Questa è una piccola galleria immaginaria, 
un museo interiore che ospita solo alcuni tra i tanti poeti che 
hanno risposto al richiamo dei quadri. 


Dettagli: D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la 
peinture, Flammarion, Paris 1996. 

Traduzione: L’«ut pictura poesis» di Orazio nell’Ars poetzca non era 
in realtà così impegnativo come fu letto dall’Umanesimo in poi. 
Orazio si limita a dire che un tipo di poesia piace se vista da lon- 
tano, un’altra solo se vista da vicino. Come per la poesia così per 
la pittura. Parafrasando si potrebbe dire: come la traduzione di 
una poesia così la traduzione di un quadro. Ogni ekfrasis, ogni 
descrizione d'immagine è una traduzione: rilegge il quadro e rileg- 
gengolo, ripetendolo, lo interroga. A questa ripetizione Camilla 
Miglio ha dedicato il libro: Vita 4 fronte. Saggio su Paul Celan, 
Quodlibet, Macerata 2005. 

Nudità... avevo ancora l’occhio: P. Jaccottet, «Due albe», in Libret- 
to, trad. it. di F. Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 1995. 

Nudità: Giorgio Agamben nel recente Nudità, Nottetempo, Roma 
2007 ha analizzato questo termine alla luce della perdita e dell’1- 
nermità, concetti particolarmente cari a Philippe Jaccottet, mae- 
stro di «effacement». 

Morandi: P. Jaccottet, La ciotola del pellegrino (M orandi), trad. it. di 
E Pusterla, Casagrande, Bellinzona 2007. 

Ecouter: P. Jaccottet, Semaison. Carnets 1 954-79, Gallimard, Paris 
1984: Une transaction secrète, Gallimard, Paris 1987; La promena- 
de sous les arbres, La Bibliothèque des Arts, Lausanne 1980. 
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Adamo: H. Cole, The Visible Man. Poems, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 1998 (traduzione mia). 

Les Phares: C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, trad. it. di C. Ortesta, 
Giunti, Firenze 1996; Critigue d’art, Gallimard, Paris 1992. 

Gioconda: E. Lévinas, Nomi propri, ed. it. a cura di E P. Ciglia, 
Marietti, Genova 1984, 

Enigma: Per Giorgio De Chirico «enigma è l’incomprensibile aroma 
di un luogo». Lo ricorda James Elkins in Dipinti e lacrime. Storie 
di gente che ha pianto davanti a un quadro, B. Mondadori, 
Milano 2007, 

Tre croci: On the end: A. Carson, «Short talks», «Canicula di Anna», 
in Plainwater, Knopf, New York 1995 (traduzione mia). 

Caravaggio: Y. Bonnefoy, Lieux et destins de | ‘image, Seuil, Paris 


Testamento: R. M. Rilke, 7/ testamento, Tea, Milano 2002. 

Bruegel: W. C. Williams, Immagini da Bruegel e altre poesie, a cura di 
A. Mariani, Guanda, Milano 1987; A Recognizable Image: Williams 
Carlos Williams on Art and Artists, New Directions, New York 
1967. 

Icaro: W. H. Auden, Collected Poems, Faber and Faber, London 2007, 

Purezza: J. Skécel, Il colore del silenzio. Poesie 1957-1989, a cura di 
A. Cosentino, postfazione di J. Mikotajewski, Metauro edizioni, 
Pesaro 2004, pp. 7-25, 243-6. 

I have seen it: E. Bishop, Selected Letters, Pimlico, London 1996; L. 
Anderson in Elizabeth Bishop, Poet of the Periphery, a cura di L. 
Anderson e J. Shapcott, Bloodaxe Books, Newcastle 2002; J. Fen- 
ton, he Many Arts of Elizabeth Bishop, in The Strenght of Poetry, 
Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 127, 144; E. Bishop, 
L'arte del perdere, a cura di M. Guidacci, Rusconi, Milano 1982; E. 
Bishop, Miracolo a colazione, trad. it. di D. Abeni, R. Duranti, O. 
Fatica, Adelphi, Milano 2006. 

Sandpiper: S. Heaney, La riparazione della poesia. Lezioni di 


Oxford, trad. it. di M. Bacigalupo, Fazi, Roma 1999; J. MeKen-. 


drick, «Bishop's birds», in Elizabeth Bishop, Poet of the Peri- 
phery cit., pp. 123-42. 

Marsta: Z. Herbert, «Apollo e Marsia», in Rapporto dalla città asse- 
diata, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 1993, pp. 75-6. Il 


90 





Rotte 


tema di Marsia torna in una poesia di Skécel raccolta in Colata 
della cera persa (1984). La trascrivo come testimonianza ulteriore 
di un clima di cui Marsia è figura: «Marsia// cencio insanguinato 
secca e annerisce/ cambia in corteccia si trasforma in buio// a fine 
settembre sanguina ancora/ nel vasto fogliame dei vecchi platani/ 
quando il dolore è appena un briciolo/ di quel che devi ancora 
paventare// tu sei come Marsia sulla sua pelle/ tamburellano le 
piogge d’autunno// quanto tempo è passato e sembra leri/ e quan- 
to è in fondo vicino a noi// il luogo in cui il dio lo spellò vivo/ e 
l’attaccò a un platano coi chiodi». 

Ardor: A. Zagajewski, A Defence of Ardor. Essays, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 2004. 

Tiziano: A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano, Bulzoni, Roma 1996. 

Barbarian: Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie. I due volumi, ine- 
diti in Italia, sono disponibili nella versione inglese: Barbarian n 
the Garden, Carcanet, Manchester 1985; cfr. anche Sti// Life with 
a Bridle, Ecco Press, New York 1991, sn 

Specchio convesso: J. Ashbery, Un mondo che non può essere miglio- 
re, cura e trad. di M. Egan e D. Abeni, Sossella, Roma 2008. 

Basilisco: }. McKendrick, Chiodi di cielo, trad. it. di L. Guerneri, 
Donzelli, Roma 2000. e 

Carpaccio: G. C. Argan, Storia dell’arte italiana, Sansoni, Firenze 
1968. 

Sansepolcro: J. Graham, L’angelo custode della piccola utopia, cura e 
trad. di A. Francini, Sossella, Roma 2008. 
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Icone. | 
Insegnare la bruttezza 


a G., amico di Orse 


«Ob but.it is dirty», «oh ma è sporco». Comincia così una 
poesia di Elizabeth Bishop intitolata — come il quadro di 
Hopper — Filling Station!. Il testo parla di una stazione di ser- 
vizio, scura, intrisa d’olio, un distributore a conduzione fa- 
miliare. Nei primi versi compare il padre con la tuta che gli ti- 
ra sotto le ascelle e i figli «greasy», unti anche loro; poi l’oc- 
chio si sposta sull’interno: anche là nulla di bello, un salotto 
di vimini sfondato e di nuovo «greasy», un cane sporco, dei 
fumetti, un centrino fatto all’uncinetto e una begonia ispida. 

Tutto è brutto ma nell’ultima quartina proprio da questa 
bruttezza nasce la sorpresa, lo scatto che porta il testo su un 
piano in cui né bruttezza né bellezza hanno più senso: 


Qualcuno ha ricamato il centrino 
qualcuno innaffia la pianta 

o la olia, magari. Qualcuno 
sistema la fila di lattine 

perché dicano soavemente 


! E, Bishop, «In the Filling Station», in Complete Poems, Farrat, Straus 
and Giroux, New York 1997; trad. it. Miracolo a colazione, a cura di D. 
Abeni, R. Duranti, O. Fatica, Adelphi, Milano 2006. 
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Esso-so-so so 
alle automobili stressate. 
Qualcuno ci ama tutti. 


Cura, attenzione, ma anche ironia che contiene compas- 
sione. «Esso» è omofono di «and SO, SO», espressione «con 
cui si calmano cavalli» ma anche bambini, sussurro che con- 
sola: «così, così, su su». Come nota Vicki Feaver nel saggio 


The Reclamation of Female Space: «proprio in questo spa- © 


zio tipicamente maschile lo sguardo di Elizabeth Bishop as- 
sume un ruolo materno». Il sussurro delle lattine prepara 
l’affondo finale». «Somebody loves us all», qualcuno ci ama 
tutti. La frase è un’ennesima prova di quella «capacità di in- 
ghiottire la perdita e trasformarla» messa a fuoco da Seamus 
Heaney. La bambina, che a cinque anni vede la madre scom- 
parire rinchiusa per sempre in un manicomio, ha il dono di 
uno sguardo che la porterà a scrivere (e a dipingere) con oc- 
chi sgombri e a chiederci di vedere davvero, di renderci con- 
to dei dettagli. 
una richiesta in sintonia con quello che scrive Simone 
Weil: «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il 
male in sè». L'attenzione permette di vedere nitidamente: 
«Watch it closely», osservalo bene — è l’invito in una poesia 
di Bishop intitolata The Monument. Nonostante il titolo so- 
lenne, il «monumento» è un manufatto di legno. Osservarlo 
bene significa vedere il lavoro degli esseri umani da vicino, 
dargli — come non stupisce in un'etica protestante — peso, va- 
lore, nel suo essere «homely»: «modesto». Noi, ribadisce Bi- 
shop in tutta la sua opera, abbiamo paura, tutto è «orribile, 
ma lieto», la poesia è un panico controllato. Il poeta non è un 


° V. Feaver, The Reclamation of Female Space, in Elizabeth Bishop, Poet 
of the Periphery, a cura di L. Anderson e J. Shapcott, Bloodaxe Books, 
Newcastle 2002. 
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oracolo, ma un sandpiper, un uccellino costiero che cerca e 
cerca, nonostante sia stordito e spaventato. 


«E Dio vide che era Tov». Tov nella Bibbia dei Settanta 
viene tradotto con agathos, kalos, chrestos, in italiano invaria- 
bilmente con «buono». In realtà — spiega Paolo De Benedetti 
nel libro Ciò che tarda avverrà’ — a traduzione esatta non è «E 
vide che era buono» ma «E vide che era bello». Dio è conce- 
pito come un artista e come un artista fa delle prove prima di 
arrivare al risultato voluto. | di 

La bellezza allora è una conquista, il risultato di tentativi 
d’intelligenza, di aggiustamenti. Nasce dall’imperfezione, non 
è a monte, non è già data, ma viene dopo. E perché sia non può 
fare a meno della materia come non può fare a meno della sag- 
gezza e della compassione. | 

Nella tradizione rabbinica — dice ancora De Benedetti x 
c’è un pensiero ardito: le opere degli uomini sono più belle di 
quelle di Dio. Nella disputa tra il romano Rufo e Rabbi Aki- 
va viene ribadito che l’uomo paradossalmente ha il compito 
di superare Dio. | 

Adamo deve dare un nome alle creature, alle cose. Dio 
non crea arte sacra, crea cose non sacre: bestie, acque, esseri 


umani. 


L’icona non distrae, non consola con la bellezza, ma acco- 
glie il mondo attraverso la materia. Davanti a lei valgono le pa- 
role di Michail Lermontov che non prega per sé, ma affida al- 
l’icona «il gelido mondo». Chi guarda davvero un'icona, può 
non avere fede nel senso cristiano del termine, ma può prova- 
re fiducia, può, senza chiedere, affidarsi, con un movimento 
che è innanzi tutto fisico, a un incrocio di sguardi: io-tu. Nel- 


> P_De Benedetti, Ciò che tarda avverrà, Edizioni Qiqajon, Bose 1997. 


95 





Anedda, La vita dei dettagli 


lo spazio limitato del legno arde l’assenza di un corpo che 
«hanno portato via». 

Quando qualcuno ci viene sottratto, quello che resta è lo 
sguardo. L'icona trema con chi la contempla, risponde a un 
dolore che è gelo, risponde al mondo contraendosi e il suo 
contrarsi accoglie il silenzio, la parola che manca: quella di 
Mosè che balbetta. La mancanza è il respiro dell’icona. 

Composto dalla memoria, il volto è ciò in cui affiora lo 
sguardo, è lo spazio in cui la creatura rivela per cenni ciò che 
è stata, ciò che forse sarà in futuro, è la terra contigua tra il 
passato e l’attesa. 

L'enigma dell’icona è, per chi non crede, la scossa che si 
crea tra sguardo e volto: il mistero di una preghiera vuota, 
senza richiesta e cieca, che segue il ritmo del respiro e lo uni- 
sce al cuore in un esicasmo che però (a differenza forse del 
credente) dispera, che non osa la ripetizione perché davanti a 
quell’immagine è come il centurione davanti a Cristo. Non 
ancora in grado neppure di pensare per sé una forma di pace 
e tanto meno di fede. 

A Milano, nella Pinacoteca di Brera, c'è una pala di Gio- 
vanni Bellini intitolata Madonna col Bambino. Le due figure 
in primo piano sono in un rettangolo grigio-verde. Un’icona 
al di là della quale, quasi fosse stata portata là davanti, si spa- 
lanca un paesaggio di alberi, case, acque unite da un ponte di 
legno e una collina che l’immagine divide nettamente a metà. 
Nulla di più giusto: nel quadro la bellezza è equamente divi- 
sa tra il volto e il paesaggio, anzi l’uno prende luce dall’altro 
e chi guarda dimentica perché viene assorbito dal mondo. 

Poche ore dopo in treno ho visto un uomo non più giova- 
ne, non bello, che nel corridoio affollato, seduto su uno dei se- 
dili che si abbassano quando c’è, appunto, molta gente, dormi- 
va con la testa appoggiata al finestrino. Fuori — dietro di lui — 
c’era un paesaggio simile a quello del quadro di Bellini con le 


96 








Icone 








nuvole nel cielo che scuriva, gli alberi, le colline nel vapore. Di 
colpo, nel viso dell’uomo in primo piano, ho visto in concre- 
to ciò che Florenskij teorizza in Porte Regali: nello sguardo si 
è consumato il passaggio dalla rappresentazione alla incarna- 
zione, dalla bellezza alla compassione. L'icona non può con- 
templare il paesaggio perché deve affidare al volto anche il 
paesaggio. Se nel quadro di Bellini il paesaggio era diviso dal 
volto ed egualmente bello come il volto, nell’icona il paesag- 
gio è invece così sollevato fino al volto da diventare unica- 
mente la realtà di quel viso. Guardavo la stanchezza dell’uo- 
mo addormentato, le rughe, l’imperfezione delle labbra, le 
borse sotto gli occhi, tutte le ombre che si avvicendavano su di 
lui e che il paesaggio, la bellezza dietro di lui sembravano mi- 
tigare. Poi ho capito che quel paesaggio era pena, che c’era una 
spina di pena che quel volto accoglieva senza essere assorbito 
dalla bellezza, né dalla bellezza e alla bellezza confuso. Al vi- 
so, a quella icona di vecchio si affidava il gelido mondo. 

La bellezza dell’icona non è una bellezza che rapisce, ma 
una bellezza che si contrae. È ciò che è per Nastasa Filippov- 
na il principe Mizkin: un luogo di compassione, di dolore e 
splendore. Non a caso il vero attributo del principe Miskin 
non è «la bontà», ma lo «splendore» come deriva dall’aggetti- 
vo «prekrasnyj»*, che indica lo splendore filosofico della bel- 
lezza e la «staticità di una presenza», anzi di una sospensione. 
Miskin non compie «buone azioni», non salva nessuno, tanto- 
meno se stesso. Intorno alla sua presenza le passioni s1 intrec- 
ciano e si inceneriscono, ma davanti a lui non esiste che lo 
sguardo di Nastasa Filippovna. | 

Lei, la cui icona a sua volta Mitkin contempla quando gli 
Epantin gliela mostrano in fotografia, è la sola che compren- 
de la compassione di Mizkin. Come per chi guarda l’icona, 


+ E Dostoevskij, L’idiota, pref. di M. Martini, Newton Compton, Ro- 
ma 1995. 
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l’incontro è tra due sguardi, tra il dolore radicale dell’uno e la 
totale capacità di accoglienza dell’altro. Questo sguardo che 
forse in Occidente è stato così radicalmente raccontato solo 
da Caravaggio nella Vocazione di san Matteo — di colpo abo- 
lisce qualsiasi legge, qualsiasi divisione etica. Nelle sua iner- 
mità, in quell’offrirsi allo sguardo, nel rischio che c’è sempre 
a mostrare intimamente un volto: in ebraico «Panim» è «vol- 
to» che ha la stessa radice di «Pe», «bocca», nel senso di pa- 
rola, di comunicazione e di «Pen», «rischio», l’icona non giu- 
dica perché rivela lo stesso smarrimento, lo stesso intreccio di 
desiderio fisico e metafisico della creatura che l’ha dipinta e 
della creatura che la guarda, indica una terza strada dove for- 
se si annulla anche la distinzione tra credere e non credere 
perché il linguaggio non è, o non è solo quello della fede, per- 
ché il suo luogo, oltre la chiesa, è la casa, anche la più umile, 
con la sua mensola e le sue candele. Come la Vergine Odighi- 
tria messa all’incrocio delle strade l’icona è l’estrema prote- 
zione contro lo spavento delle creature. Non solo l’immagine 
che dice l’assenza, l'impotenza della parola, non solo quella 
che riflette l'abbandono del corpo, ma quella che protegge gli 
esseri umani da quel sangue che è stato versato, che assorbe 
pietosamente il loro senso di colpa. 

Forse l’icona è la sindone trasformata, è la croce che di- 
venta tavola senza scandalo, purificata dalla compassione, è 
l’unione tra l’innocenza dell’albero con cui è fatta la croce e 
la profondità del dolore. Non l’umiliazione e l’orrore, non 
il lino con il viso e il corpo di un morto, ma il legno, il co- 
lore, lo sguardo, per un’umanità legata alle cose, agli ogget- 
ti, agli alberi. La tavola, l’oro, i colori stemperati nella chia- 
ra d’uovo. 


5 G. Limentani, Scrivere prima per scrivere dopo, Giuntina, Firenze 1997. 
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La bellezza salverà il mondo? Non possiamo saperlo, 
però c’è un momento di assoluta concretezza nell’urrà dei 
bambini (come uccellini) per Karamazov, nelle ciambelle 
(useremmo per loro la categoria della bellezza?) che poi an- 
dranno a mangiare. 

Dostoevskij, che non era certo filosemita, anticipa a di- 
stanza di anni il pensiero di una grande filosofa ebrea. Hannah 
Arendt che scrive: «La realtà non è tenace, non è forte, ha bi- 
sogno della nostra protezione»*. 


6 H, Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004. 
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Nicolas de Staél 


La poésie est de toutes les eaux claîres celle qui s’attarde 
le moins aux reflets de ses ponts 


René Char'! 


C'è sempre un luogo perduto e più a fondo, confuso con 
l’immagine, un essere perduto. Si può fare subito di questa as- 
senza una notte, oppure la si può trasformare in azione, farla 
bruciare nella luce. Si può, finché si resiste, attraversare la ma- 
teria, oltrepassando la contemplazione, lo strato superficiale 
della bellezza. 

Il lavoro di Nicolas de Staél, «pittore di materia»? e «pit- 
tore di luce»? si stringe tra il 1940 e il 1955, l’anno in cui 
muore suicida, a quarantuno anni: dalle griglie, rotaie, sbar- 
re delle prime opere astratte al figurativo degli ultimi quadri, 
con corpi e oggetti frantumati di bianco e di sole. Non è un 
vero percorso: semplicemente la pesantezza della materia 
chiedeva una luce, vera, concreta, incarnata. In questo senso 
de Staél è anche un pittore di icone: vuole arrivare a un cor- 
po che con la luce avanzi verso chi guarda. Come il pittore di 
icone, non dipinge Pietà, ma Deposizioni (iconograficamen- 


! R. Char, Fureur et mystère, in Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 
1983, p. 567. 

2 G. Testori, De Staél, naufrago della luce, in N. de Staél, Cieli immensi. 
Lettere (1935-1955), Le Lettere, Firenze 1999. 

» P. Bigongiari, Nicolas de Staél, il pittore della luce nascente, ibid, 
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te più diffuse nell’arte russa). Non il contrarsi di una madre i 
sul corpo del figlio in un unico grumo di dolore, ma il di- : 
sporsi di fronte a quel corpo di sofferenze diverse, di amori 
diversi. Non il grido singolo, ma l’articolazione di toni, di i 
esperienze, di suoni, in una complessità, in un Concerto (è il 
titolo dell’ultimo quadro incompiuto) altrettanto straziato. 
È ciò che Boris Pasternak, tanto simile a de Stiel nelle foto i 
dal volto equino, concretizza nella seconda delle liriche de- + 
dicate alla Maddalena che chiudono il Dottor Zivago: «Per 3 
chi al mondo tanta ampiezza, tanto tormento e così grande * 
forza?/ tante anime e vite sono al mondo?/ tanti i luoghi abi- 4 


tati e i fiumi e i boschi?»*. 





La scelta è dello stesso tipo: totalmente terrena, non misti- .: 


ca. La figura è ciò su cui deporre tutto senza sottrazioni, è lo % 


spazio dove respingere il non finito dell’opera. Deponendosi, 


i colori formano figure, oggetti, bottiglie, tegole, tronchi, uc- . 
celli e il quadro non attira in profondità ma si spinge in avan- .i 


ti dentro la materia, dalla materia verso lo spettatore. Così è in 


uno degli ultimi, celebri quadri, intitolato appunto Les mowet- | 
tes (1955): i gabbiani si alzano in volo da una tela che sembra i 
sfondare verso uno spazio vero annullando il limite della cor-_i 


nice, inghiottendo ogni prospettiva in un incubo. 


Nicolas de Staél nasce in Russia il 5 gennaio 1914 (nella * 


notte tra il 22 e il 23 dicembre 1913 secondo il calendario gre- 


goriano), da Vladimir Ivanoviè de Staél, barone di origine sve- ‘ 


dese tra i cui antenati c'è Anne Necker, Madame de Staél, e 


dalla giovane Lubov Bénédnikov. A due anni è nominato pag- 
gio imperiale, a tre, nel 1917, fugge insieme ai genitori e alle so- 
relle Marina e Olga in Polonia. In poco tempo i tre bambini 
perdono prima il padre (nel 1917) e poi la madre (nel 1922). 


' B. Pasternak, Dottor Zivago. Poesie di Jurij Zivago, Feltrinelli, Mila- 
no 1957. ‘ 
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<.ranno adottati ed educati dall’industriale belga di origine 
i ssa Emmanuel Fricero e da sua moglie. Le lettere ai genito- 
ri adottivi testimoniano non solo un affetto che resterà inalte- 
ato malgrado l'opposizione dei Fricero alla vocazione di de 
Staél, ma sono uno strumento per capire le sue speranze e in- 
soddisfazioni, il suo considerare la pittura come l’unico desti- 
no possibile, con un tono che nell’assolutezza non può non ri- 
cordare le lettere di Vincent Van Gogh al fratello Theo. 

La biografia, ha scritto Iosif Brodskij, non spiega la vita di 
‘n poeta (di un artista) ma la contagia. Prima di arrivare nel- 
l'apparente quiete del Belgio, de Staél ha respirato l’apocalis- 
sc russa con i suoi annunci di suicidi; anche lui, come Osip 
Mandel’$tam, è stato inseguito da un secolo cane-lupo. Ma al 
contrario di Mandel’$tam, de Staél ama lo spavento della pro- 
pria velocità, vuole dipingere non solo ciò che vede, ma «lo 
choc» ricevuto. Scrive sul treno parole appassionate, pari s0- 
I» a quelle usate per descrivere all'amico René Char i movi- 
menti dei giocatori di football dalla cui visione nascerà la 
»randiosa tela del 1952 intitolata Les grands footballeurs. 

In Belgio, la vita con i nuovi genitori rappresenta una pa- 
rentesi che si chiude quando la Russia, con tutta l'ambiguità 
el ricordo, si unisce alla necessità dell’arte, alla cultura fran- 
cese, a un richiamo per l’azzardo intellettuale «atroce» perché 
incalzato da un’ansia di costante rinnovamento. Non a caso il 
suo poeta, «il nostro poeta», è Vladimir Maj akovskij, del qua- 
le conservava con cura una raccolta in russo e che cita in una 
lettera del 2 maggio 1945: «Comme disait notre poète le soleil 
cst è genoux sur ses rayons». L'immagine si conficca in un pe- 
riodo di povertà, fame, freddo e alcool che de Staèl condivide 
con la compagna pittrice Jeannine Guilloux, oggetto di ritrat- 
ri struggenti, anzi di una vera e propria meditazione sul ritrat- 
10. Vediamo questo viso dal naso affilato e dagli occhi scuri e 
chini, prima in una foto, e poi in un quadro del 1942. Qui 
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Jeannine è rappresentata con la testa coperta da un velo e con 
le mani conserte. È un'icona (il viso tra l’altro sorprendente- | 
mente vicino a quello di un’icona tradizionale dipinta ad ac- | 
querello da de Staél nel 1935), una presenza. Anche senza sa- 
pere nulla del suo destino, vediamo la pena, forse quella stes- < 
sa «solitudine disumana» di cui parla de Staél a proposito di se 
stesso, stringersi come una mandorla di luce intorno a questa : 
giovane donna, rivelarne il silenzio. Davanti al volto di Jean- - 
nine, de Staél sembra inseguire ciò che Osip Mandel’itam ave- ‘| 
va teorizzato ne L’interlocutore’, tradotto in quegli anni da < 
Paul Celan con cui de Staél condivide effettivamente molto al 
di là della comune presenza sulla rivista «Ephémère»*: l’espe- | 
rienza dell’esilio e dello sradicamento, una stessa necessità di ‘ 
linguaggio salvato da quella «landa di silenzio» in cui gli even- 


ti lo avevano gettato, una stessa concezione dell’arte come 
«esposizione», fino al suicidio nell’acqua e nel vuoto. Ma se 
per Mandel’itam e per Celan (entrambi ebrei) l'interlocutore 
è Il nome e dunque il luogo in cui riconoscere l'Altro in una 
lenta consegna di corpi e memorie — «Il nome Osip ti viene in- 


contro/ tu gli racconti quel che sa già», scrive Paul Celan in | 


Hiittenfenster — per de Staél è il volto a consumare nella luce 
della tela passato e attesa. 

L'interlocutore viene infatti totalmente assorbito dal qua- 
dro nel quadro, il «tu» del vocativo è spinto verso una terza 
persona completamente sola. Jeannine è «presenza» perché 
circondata dal silenzio di un presente assoluto, senza passato 
e senza futuro. In questo senso il «patire il reale» di de Staél è 
quello della fede ortodossa russa secondo cui la settimana 

* O. Mandel’itam, L’interlocutore, in La quarta prosa, Editori Riuniti, 
Roma 1982. 


. ,35. Raimondi, L’Ephémère: crocevia dell’esilio. Nicolas de Staél-Paul Celan, 
in L’Éphémère. Pagine d’arte e di poesia, a cura di FE. Melzi d’Eril Kaucisvili, 
Convegno internazionale, 25 novembre 1999, Alinea, Milano 2001. 

? P. Celan, Poesie, Mondadori, Milano 1976. 
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santa — come nel romanzo di Venedikt Erofeev, Mosca sulla 
vodka — è chiamata «settimana di passione»*, esperienza tota- 
lizzante radicata più nel Cristo crocifisso che risorto”. 


La velocità fa girare la ruota dentata dell’esistenza, senza 
che apparentemente il ferro si incida nella carne. In questo 
senso le lettere scritte da de Staél in un arco di tempo che va 
dal 1926 al 1955 e indirizzate ai genitori adottivi, agli amici, al- 
la figlia Anne, «illuminano», come ha scritto André Chastel, 
ma per strappi di buio, raccontano, in un variare di toni — dal- 
la laconicità alla tenerezza —, l’orrore attraverso la precisione. 
«Jeannine è morta alle due e quarantacinque del mattino il 27 
febbraio 1946, a causa dei postumi di un intervento eseguito 
dal direttore della clinica Baudelocque per farla abortire di un 
figlio che si era rassegnata a non avere...», scrive alla madre di 
Jeannine Guilloux. Il tono della lettera si accorda con quello di 
un’opera dello stesso anno intitolata De la danse dove il bian- 
co, il grigio-verde, il grigio ghiaccio, il nero e il raro ocra late- 
rale si reggono tra loro in un equilibrio precario di schegge di 
gelo. La stessa implacabilità è nelle parole sempre riferite alla 
morte di Jeannine: «Il 4 marzo, dopo averla rivestita con tutto 
quello che le piaceva indossare, abbiamo chiuso la bara, suo fi- 
glio e io alla presenza della piccola Anna e del più grande fra i 
pittori viventi al mondo. Al cimitero nevicava». 

Il «più grande fra i pittori viventi al mondo» è Georges 
Braque. In lui de Staél vede una possibilità di equilibrio nella 
fragilità, una lezione di austerità e di tenacia. Quelle lame, 
quelle memorie di acciaio s'intrecciano allo spessore della lana 
delle opere esposte nella primavera del 1946 in una mostra in- 
titolata Tappezzeria francese dal Medioevo ai giorni nostri. Lo 


* V. Erofeev, Mosca-sulla-vodka, Feltrinelli, Milano 1977. 
? M. Martini, Venedikt Erofeev un Cristo contro la legge, in «Nuovi Ar- 
gomenti», ottobre-dicembre 2000. 
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colpisce soprattutto l’Apocalypse d’Angers davanti alla quale 
sosta a lungo: qui il tono, i colori fanno corpo con la materia, 
la luce non è distinta dal volume. Attraverso la densità di que- 


sta visione de Staél unisce Braque a Courbet «sicuro come un 


fiume che cola verso il mare [...] raggiante a larghe sonorità». 
Il fruscio della carta è lo scroscio dell’acqua, un suono-colore 


che non cerca tanto una musicalità quanto una «presa diretta . 


sul reale», la possibilità di fare ascoltare a chi vede, il suono di 
un colore concreto, fisico, solcato, tracimato dal coltello a pa- 
letta. Courbet rimanda a Velazquez: solido, calmo, immenso 


nella sobrietà. Alla propria vertigine, de Staél oppone questi | 
maestri «come strade» per arrivare a quel culmine di «sempli- 


cità» che insegue e di cui parla nelle lettere indirizzate all’ami- 


co poeta René Char. Anche Char, del quale illustra i Poèmes 


con quattordici incisioni su legno, è un riferimento, un’altra 
possibilità per la vertigine di trasformarsi in «unione nuziale» 
dei contrari. Con la sua visione di una poesia fatta di «crispa- 
tion et explosion» Char doveva sembrare a de Staél (e a Paul 
Celan di Argomentum e silentio) l'esempio di un’arte fondata 


sull’azione, in grado di «bruler l’enclos». Solo questo — dice : 


Char - ci permetterà di fare «un fuoco della nostalgia» tra- 
sformando «una casa distrutta in opera». Sono quasi le stesse 
parole usate da de Staél quando, a proposito dei toni desolati 
e petrosi della grande Composizione del 1949, confidò allo sto- 
rico d’arte inglese Denys Sutton di averla dipinta dopo aver vi- 
sto «i volti devastati» di alcune case semidistrutte. 

L’opera allora nasce da una sfida: alla morte e alle parole, 
alla morte e alla pittura, una sfida alla malinconia, ma anche 
alle trappole del mestiere e della cultura. 

Gli anni precedenti al 1946 sembrano quasi vuoti. De Staél 
ha ripudiato interamente l’opera giovanile prima del soggior- 
no a Nizza, dicendo di essersi trovato davvero solo dopo i 
trent'anni. In questo percorso all’indietro ci sono però lette- 
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re-quadri, parole fitte di immagini come il racconto delle sen- 
sizioni provate davanti alla Grotta di Altamira: «Toledo, 5 
agosto 1935. Altamira. È tutto buio. Rumori di chiavi, di una 
porta di ferro che viene aperta, di una lampada che si tenta di 
accendere... La pietra a volte si adegua alla forma del toro. E 
più si osserva, più si avverte il movimento della bestia...». 

Ferro, buio, movimento. Restano tracce di questa emo- 
zione negli schizzi a inchiostro dello stesso anno, con molti 
animali, accucciati o sulle zampe, a muso chino: capre, tori, 
asini e in un acquerello intitolato Espagne, una nuvola im- 
mensa che invade l’intero quadro spingendo in basso le co- 
struzioni, restringendole, tranne la punta del campanile e la 
cupola del minareto, a una striscia nera € anticipando così 
quel contrasto tra orizzonte-materia e cielo-vapore che tro- 
verà forse una delle più alte manifestazioni nel blu compatto 
e nei celesti smembrati di Ciel è Honfleur del 1952. 

Se nel ritratto de Staél cerca (e soffre) la presenza, nel pae- 
saggio questa presenza si realizza attraverso la «sospensione» 
(una sospensione che sarà ostensione della inermità del corpo 
nci Nudi sdraiati). Il sollevarsi dei colori è un levarsi di questi 
verso l’aria, l’ostensione dell’immagine verso l’immensità e il 
limite del desiderio. Una «questione di luce» come in Paysage, 
sempre del 1952: non un’impressione di alba, ma l’alba come 
«momento in cui tutto si semplifica», con il silenzio dell’aria 
rianco-latte, con una nota di roccia e un largo di distesa ma- 
rina. De Staél non cerca la «durata della sensazione» ma l’e- 
sposizione della sua precarietà. Da questo forse nasce lo strug- 
vimento che provoca la sua opera, uno struggimento che rag- 
viunge il suo punto più alto non nei ritratti, ma nelle Compo- 
vizioni, nel Grand nu orange del 1953, nel Concert dipinto lo 
stesso anno del suicidio. Forse la decisione a un certo punto di 
non dipingere più ritratti è legata all’intuizione che là, da quel 
«solo oggetto somigliante» restava esclusa «l’infinita molte- 


109 


Anedda, La vita dei dettagli 








plicità degli altri oggetti coesistenti». Nel ritratto, de Staél 
sente di non poter dire completamente la fragilità della sensa- 
zione. Per questo forse accumula luci sull'immagine fino a 
dirne il tremore: non solo del volto, ma di tutto quello (og- 
getti, sentimenti, aria, suoni) che esiste insieme a quel volto. 
Se nella vita la solitudine di de Staél si fa sempre più «disu- 
mana», nell’opera questa solitudine entra in relazione con 
quanto visivamente la circonda. I grigi di cui parla Pierre Le- 
cuire nel libro Voîr Nicolas de Sta! non alludono alla solitu- 
dine, sono solitudini tattili, duttili, tessere della mente — mate- 
rie che generano spazio, come gli amati mosaici di Ravenna, 
non concentrando la luce ma, dice Lecuire, «lavorando nel 
quadro con una limpidezza uniforme, piena, insinuante, al- 
zando una trasparenza accumulata». 
La trasparenza si «alza» e si «accumula», In Natura morta 

a Ménerbes (1953) il miracolo è visibile: la trasparenza del ve- 
tro dei bicchieri si accumula senza ispessirsi sulla tovaglia e sul- 
la brocca, mentre 1 rossi, i viola, il verde (quasi una memoria dei 
verdi allungati dei Bassano) che circondano la composizione 
sollevano la conca di luce che hanno contribuito a scavare. È 
quello che sempre Lecuire chiama «clima» del «genio» di de 
Staél. Se negli anni quaranta il colore era scalfito e solcato dal 
raschietto, dagli anni cinquanta in poi la superficie del quadro 

assorbe con la luce anche il solco e attraverso questo, in un mo- 

to interno al quadro, in un alternarsi e disperdersi di maree e 

nebbie, rivela l'architettura dei volumi. Il risultato è l’incontro 

precario e perfetto delle cose con la luce. In Les toîts (1952) o 

in Bouteilles dans l’atelier (1953) tegole e bottiglie emergono e 

si ritraggono secondo un ritmo, che varia e stavolta sì, crea l’e- 

sigenza di un interlocutore. 

«Tutto deve essere in me. È una necessità interiore, intima, 

che bisogna disegnare...». Potrebbero essere — anche questa 
volta — parole di Van Gogh. Come Van Gogh, de Staél ama i 
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paesaggi e i pittori dei Paesi Bassi dove «tutto è nero — la sabbia, 
l’acqua, il cielo», come Van Gogh trasporta 1 maestri olandesi 
del XVII secolo al Sud. Per de Staél però la tragedia non si svol- 
ge in profondità, ma in una struttura a spirale, leggera e stor- 
dente come le ammirate Carceri piranesiane. Se in Van Gogh c’è 
sprofondamento e poi dal basso un riaffiorare del colore, in de 
Staél c’è il crollo, lo scorticarsi per strati sottili della materia co- 
me pelle esposta, sfogliata. L'andare al fondo di se stessi è per 
de Staél toccare una terra — inaccettabile per Van Gogh, in cui 
suicidio e assassinio si equivalgono: «Assassinio, atto cerebrale 
che riflette il suicidio», scrive in una lettera del 1954. La lotta è 
«a corpo morto», l'attrazione per il vuoto è forse desiderio di 
una terra minima dove il cielo sia immenso. 

Nel 1955, tormentato dall’insonnia e da un lavoro sempre 
più febbrile, de Staél è ad Antibes, in quel possesso di luce che 
solo il Sud sembrava potergli garantire. Le ultime lettere so- 
no lo specchio di un’impotenza disperata: «Je n'ai pas la for- 
ce de parachever mes tableaux». Lascia una grande tela in- 
compiuta, quel Concert che sigilla il rifiuto, per quest'arte, di 
dimenticarsi, oscurarsi e invecchiare. 

L'incontro tra musica e pittura, che sembrava trasformare 
le forze in armonia, assume un timbro tragico. La morte «è 
uno spettro decisivo», una materia il cui non finito non ha 
nulla di michelangiolesco, ma è cosa insepolta che può essere 
uccisa forse solo da una morte più ampia. Se in un corpo che 
decide di cadere il vuoto è la carezza, lo schianto è P'abbrac- 
cio più profondo. 

Staél a peint. Et s'il a gagné de son plein gré le dur repos, il nous 


a dotés, nous, de l’inespéré, qui ne dott rien à l’esboir. 
| q 
René Char'° 


‘’ R, Char, Recherche de la base et du sommet, in Oeuvres complètes cit., 
p. 702. 
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a E. G. 


1964: una foto di Hans Namuth ritrae Mark Rothko nel 
suo studio di Long Island. Non si vede il viso, ma la nuca: 
Rothko è di spalle seduto su una sdraio di legno, da giardino. 
È circondato da tele meno grandi di un muro, più grandi di 
una finestra. Ne fissa una, non solo come se fosse davanti a 
una finestra, ma come se da quella finestra-quadro si vedesse 
il paesaggio, come se da quello spazio per lampi e pazienza, 
per contemplazione e disperazione fosse possibile sporgersi 
su un altro spazio. 

Sei anni separano l’uomo fotografato dal suicidio. L'incu- 
pirsi della tavolozza è l’incupirsi della vita? le immagini dell’e- 
sistenza infittiscono dentro il buio dei quadri? il nero è anche 
quello degli occhi che si chiudono per i sonniferi e l’alcool, ne- 
ro di un sonno senza sogni, di un colore che si ritrae e contrae 
in quella tela che è mare e pozzo, orizzonte e profondità? 

«Qualsiasi idea possiamo compiacerci di avere a proposi 
to della morte — ha scritto Samuel Beckett nel suo saggio su 
Marcel Proust! — siamone ben sicuri è priva di senso e di va- 
lore». Di una vita, in particolare della vita di un artista, resta- 
no cenni. Nel caso di Rothko questi cenni vengono inghiot- 
titi dall’enigma di un’immagine il cui colore trema, sembra 
trascorrere e invece si trattiene. 


! $. Beckett, Proxst, Sugarco, Milano 1978. 
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Laggiù, dicono i quadri di Rothko, e questo laggiù non è 
distante, ma vicinissimo, così prossimo, così vero da essere in- 
sostenibile. Come nella scrittura di Isaak Babel, ebreo e russo 
come Rothko: lo sguardo è il ritmo che sprofonda e insieme 
avanza verso una linea che a un certo punto, da un certo pun- 
to in poi né sguardo, né ritmo possono più reggere. 

La parola intimità suggerisce uno spazio ristretto, per 
Rothko è la grandezza della tela a consentire intimità: <I paint 
very large pictures... The reason I paint them... is precisely 
because I want to be very intimate and human». L’opera è il 
luogo di un richiamo, lo spazio da dove chiama chi guarda 
per portarlo in un luogo ulteriore, in un terzo spazio. 

«Mi accadeva di sentirmi chiamato chissà dove... Se fossi 
andato sempre diritto, se avessi camminato a lungo fino a ol- 
trepassare quella linea dove il cielo s’incontrava sulla terra, là 
sarebbe stata la soluzione dell’enigma...». 

Come per il principe Lev Nikolaeviè Myskin che pronun- 
cia queste parole nell’/diota, esiste uno spazio che aspetta e 
chiama chi va sempre diritto, un abisso per chi legge, scrive, 
dipinge, che simula una porta, ma non è una porta: l'enigma 
di un enigma di cui restano solo le pareti di esistenze fragili 
come scatole cinesi. Il destino di questo enigma è per My$kin 
il buio. E questo buio è tanto più atroce in quanto Myskin per 
Dostoevskij incarna la luce, l'assoluto splendore dell’ascolto e 
del silenzio. Nelle vicende del romanzo, nel brulichio delle 
passioni ciò che viene distrutto è la compassione dell’icona, il 
suo spazio composto. Nella casa di Parfen RogoZin dove Ro- 
2oZin uccide Nastasa Filippovna c’è una riproduzione del 
Cristo morto di Holbein. Al volto (all’icona) di Nastasa Filip- 
povna contemplato per la prima volta da Myskin in fotogra- 
fia (dunque nella luce) subentra il buio della crocefissione, la 
figura mutilata dal suo sfondo, un dolore insostenibile. L’as- 
sassinio replica un altro assassinio, la sconfitta di My$kin che 
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non riesce a salvare Nasta$a Filippovna sprofonda tutti nella 
tenebra, e pone, senza risolverlo, un interrogativo sul rappor- 
to tra noi e la bellezza, tra la bellezza e la compassione che non 
ha nulla di estetico e annuncia la famosa quanto fraintesa frase 
di Alésa Karamazov della «bellezza che salverà il mondo». La 
«bellezza» è l’icona del volto di Nastasa e dello splendore di 
Myskin: riguarda la luce che accudisce la vita. 

Dostoevski) e Rothko: l’immagine e lo sfondo, il tempo 
(cioè il dramma) e lo spazio (il vuoto, la tragedia), la pagina e 
la tela come luoghi capaci di accogliere lo splendore, l’oro 
dell'icona, unico specchio, forse, in cui l’essere umano può 
contemplare se stesso. Rothko lettore (e lettore ebreo, come 
Kafka) di Dostoevskij} sa che l’enigma della morte non è il 
tempo ma lo spazio, non il quando, ma il qui e il laggiù, ciò 
che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il richiamo di 
quel laggizi. La tela è lo spazio che dalla sua chiusura intuisce 
un altro spazio. Lo splendore sognato da Rothko, la tragedia 
del suo desiderio non è immobile, ma in cammino: avventura 
sconosciuta — dirà — in uno spazio sconosciuto. Sconosciuto 
ma concreto, fatto di colori-cose, come ribadirà in un’intervi- 
sta del 1952 a William Seitz che aveva chiamato in causa Mon- 
drian: «Mondrian divide la tela... le mie ultime distese di co- 
lore sono cose». 

L'intervista è raccolta in quegli Scritti sull’arte? che sem- 
brerebbero contraddire almeno in parte la celebre afferma- 
zione: «Silence is so accurate». Rothko parla delle sue opere 
attraverso lettere, dichiarazioni, appunti, riflessioni con un 
tono molto diverso da Artist’ Reality, scritto a partire dal 
1939 quando Rothko intuisce l’esaurimento della rappresen- 
tazione e smette per un anno di dipingere. Definito da Daniel 


2 M, Rothko, Scritti sull’arte (1934-1969), Donzelli, Roma 2007. 
? Id., The Artist’ Reality. Philosophies of Art, Yale University Press, 
New Haven-London 2004. 
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Arasse in La solitude de Rotbko', «il libro dell’ultimo dei 
grandi maestri», Artist’s Reality non è solo una straordinaria 
ricognizione sul trascorrere dalla figura all’astrazione, ma un 
testo di spossessamento, una presa di posizione radicale, pri- 
va di vanità e riferimenti autobiografici. Rothko scrive e non 
dice mai «io». Cita invece l’arte italiana: Giotto, la pittura ve- 
neziana, Botticelli, Michelangelo. Nel 1950, dopo essere stato 
a Venezia, durante le quattro settimane passate tra Arezzo, 
Siena e Roma visita anche Firenze. Infastidito dal Rinasci- 
mento: troppo crudele, non particolarmente interessato all’o- 


pera di Piero della Francesca: troppa storia, ammira Beato j 


Angelico ma è soprattutto folgorato dalla Biblioteca Lauren- 
ziana e dalla concezione neo-platonica dello spazio di Miche- 
langelo. Le finestre cieche, l’alternarsi di pieni e di vuoti, la 
modulazione della luce sono elementi che incideranno pro- 
fondamente sui pannelli per il ristorante Four Season al Sea- 
eram Building di Manhattan. 

Rispetto all'impegno teorico di Artists Reality, gli Soritti 
sono la cronaca di tentativi concreti ma anche spiragli soc- 
chiusi «con cautela» sulle possibilità comunicative (e pedago- 
giche) dell’arte: «I miei dipinti sono in verità facciate. A volte 
apro una porta e una finestra, altre volte due porte e due fi- 
nestre. Procedo con cautela. Si trasmette più forza nel dire 
poco che nel dire molto». La biografia ci racconta quanto 
questa cautela e questo sforzo di essenzialità si siano tradotti 
in tragedia: il colore è un’acqua che inghiotte e un sangue che 
deve scorrere. Il 25 febbraio 1970 si taglia le vene nella cucina 
del suo studio. 

«The tragedy has lurked in vicinity of Rothko” work sin- 
ce about 1949», scrivono Barbara Novak e Brian O°Doherty. 
Il saggio: Rothko% Dark Painting ha un sottotitolo: Tragedy 


'D. Arasse, La solitude de Rotbko, in «Art Press», dicembre 1998. 
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and Void. Il tragico è appostato nel vuoto di quella stanza 
senza respiro fotografata da Namuth, è in quell’attesa senza 
speranza (dunque nel vuoto di se stesso) con cui Rothko guar- 
da la sua opera. Sa di appartenere a una generazione che non 
prescinde dalla figura, ma che tuttavia la mutila: «I refuse to 
mutilate and I had to find another way of expression...». 
Piuttosto che la mutilazione allora meglio il sacrificio. 
Della vanità prima di tutto. Un artista privo di vanità va verso 
la morte con la stessa indifferenza con cui vede la sua opera e 
sa che è nulla. Non parlo solo della persona fisica ma dell’o- 
pera che a un certo punto, da un certo punto in poi vira verso 
il silenzio, che da un certo punto in poi non si sottrae più al ri- 
schio del vuoto. Esistono suicidi lenti, consumati in attesa del- 
la morte naturale: Samuel Beckett; e morti invocate: Franz 
Kafka. «Sul letto di morte, a patto che i dolori non siano trop- 
po forti credo che mi sentirò abbastanza contento». Abba- 
stanza contento è una frase che lascia il mondo a se stesso, che 
lo abbandona a quanto resta di un’esistenza. Forse Rothko 
suarda 1 suoi quadri abbastanza contento, abbastanza solo da 
abbandonarli, perché in loro, in quella materia si stringe (e si 
schiude) uno spazio che solo la morte può percorrere. «Per 
l’artista che non si muove in superficie — aveva scritto ancora 
Beckett a proposito di Proust — ...il solo possibile sviluppo 
spirituale è in profondità. La tendenza artistica non è nel sen- 
so dell’espansione, ma della contrazione». Un’autentica dida- 
scalia per Rothko: l’arte come viaggio nella profondità, elimi- 
nazione di ciò che è forse piacevole, ma falso. L'arte come apo- 
teosi della solitudine. 
Un'opera del 1959: Black on Maroon, olio su tela, il ret- 
tangolo nero non circoscrive, non delimita, ma è attraversato 


* B. Novak - B. O’Doherty, Rothko's Dark Painting. Tragedy and Void, 
in Mark Rotbko. Catalogue, National Gallery of Art, Washington 1998, 


117 





Anedda, La vita dei dettagli 


- è vero — come la porta di un tempio — dall’aria. «Ho dipinto 
per tutta la vita templi greci senza saperlo», dirà Rothko da- 
vanti al templi di Paestum. Il nero è l’ombra: densa, forte, di 
ciò che è stato, è l'ombra di una forma che un tempo ha parla- 
to con un luogo, con un paesaggio. Quest’arte non conosce ri- 
fugio, né riposo, né conforto, la sua bellezza coincide con una 
vertigine che fonde il volto amato nell’indistinto della visione. 
Il marrone che Rothko sceglie nelle sue ultime opere non è so- 
lo il colore dionisiaco che allude all’uva e al vino, ma l’oro scu- 
ro della pelle delle icone, aperta sulla tela, così esposta, così în- 
tera da cancellare i lineamenti fino alla loro scomparsa, fino al 
loro assorbimento nello spazio. A monte di queste visioni ci 
sono linee, quadrati, cerchi e orizzonti: dunque rifugio e sepa- 
razione, lontananza e solitudine. A monte c’è la primissima in- 
fanzia a Dvinsk, gli studi al cheder che Marcus Rothkowitz 
frequentò benché la famiglia non fosse osservante: uno spazio 
scandito dal ritmo dello studio, della parola e della memoria, 
disciplina e spalancamento. A. monte c’è il viaggio in nave con 
la partenza dal Mar Baltico e l’arrivo negli Stati Uniti e poi il 
treno e l’arrivo a Portland e gli studi dalle elementari all’Uni- 
versità di Yale da cui Rothko esce senza diploma. Qual è lo 
schianto silenzioso del nostro spazio con le sequenze del tem- 
po? Quali lampi nascono da unioni altrimenti impercettibili? 
Penso ai giorni passati da Rothko a New Haven: pochissimi 
ma ritrovati forse anni più tardi nell’incontro con la poesia di 
Wallace Stevens: mondo come meditazione, spazio come me- 
ditazione e più esattamente come i versi della lirica Ax Ordi- 
nary Evening in New Haven: «Mettiamo che queste case sia- 
no fatte di noi/ Diventeranno una città impalpabile, piena di 
campane/ impalpabili, trasparenze di suoni...». 


6 W. Stevens, Aurore d’autunno, trad. it. di N. Fusini, Garzanti, Milano 
1992. 
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In questa visione «il cui punto è lo stesso desiderio», la 
musica (l’amore di Rothko per Mozart e per Wagner, attra- 
verso Nietzsche) è luce, noi stessi con i nostri luoghi, con i 
nostri spazi siamo parte del visibile. La trasparenza del suono 
coincide con l’immagine di una città impalpabile ma sonora, 
reale ma invisibile come la leggenda russa della città di Kitez. 
Questa unione «di confuse illuminazioni e sonorità» è una 
musica di esilio, aria che può posarsi su pianura e oceano, fo- 
lata per luoghi ampi dai quali allontanarsi e verso i quali an- 
dare. La tristezza dello spazio è anche nostalgia del futuro. 
Non solo sguardo volto all’indietro come l'Angelo di Paul 
Klee, e Walter Benjamin, ma da un certo punto in poi ostina- 
tamente solo sguardo puntato in avanti, sguardo miope, teso 
a scorgere qualcosa laggiù, oltre le proprie tenebre, la propria 
nebbia, l’angustia del proprio destino. Allora certo possiamo 
dividere l’arte di Rothko in periodi: più della scrittura la pit- 
tura lascia le sue orme sulla terra, i quadri lastricano la strada 
con fogli, tele, muri (nel caso di Rothko grandi tele, lunghi 
muri). Ci sono pesantezza e profondità, fatica (anche) fisica, 
cose unte, odori, fruscio di pennelli, tocco di spatola, rumore 
di barattoli rovesciati. C’è un corpo che ruota e si allontana, 
che si accanisce e poi, quando mette a un certo punto del la- 
voro la parola «fine», guarda l’opera con l’abbandono di 


quella foto di Namuth. 


I primi schizzi e disegni di Rothko risalgono al 1914: un 
bambino di undici anni avvolto dalla stessa difficoltà e incan- 
ti del protagonista di Chiamalo sonno di Henry Roth. Lo 
sguardo orientale e quello occidentale, la malinconia e la co- 
struzione, l’infelicità che nasce dalla loro lotta. L’autoritratto 
di Rothko a trentatré anni porta su di sé intere generazioni 
ebraiche. In quel volto a mezzo-busto parzialmente coperto 
da lenti azzurro-cupo nel marrone della giacca e dello sfondo 


119 


Anedda, La vita dei dettagli 


sembrano deporsi e fondersi i volti degli scrittori yiddish, da 
Mendele Moicher Sforim a Halpen Leivick, da Der Nister a 
Joseph Opatoshu. I quadri di quegli anni sono spesso senza 
titolo, figure anonime, volti che non si sollevano da se stessi, 
ma restano in una profondità assorta che affonda, lentamen- 
te, nel colore. Forse per questo è necessario un bordo oltre il 
bordo della cornice, uno spazio nello spazio in grado di ren- 
dere quella che nei suoi appunti sulla creatività dei bambini 
Rothko definì «space emotion»: cosa siamo nello slittare del 
tempo, con il fardello delle stagioni, che cosa il corpo rende 
allo spazio. Forse l'emozione mette lo spazio contro il tem- 
po, lentamente, invisibilmente lo spazio corrode il tempo, 
sfalda più o meno velocemente ciò che chiamiamo vita e — il- 
ludendoci di lottare — noi siamo questo disfarsi e lo seguiamo 
per strade diverse ora oblique, ora maestre. 

L’orrore per la mutilazione e la sua tentazione sono testi- 
moniati da una piccola tela del 1942, Untitled: braccia, gam- 
be, una mano, due piedi e un torso acefalo sono sezionati, di- 
visi e racchiusi in spazi che anticipano le foto degli oggetti e 
dei resti dei campi di concentramento. Al posto di denti e oc- 
chiali ci sono pezzi di corpi il cui orrore, la cui mutilazione è 
dilatata da quello spazio diviso privo di luce, privo di tremo- 
re. Forse per reagire a tutto questo, in un gruppo di quadri del 
1944 il segno si assottiglia, il colore vibra, le linee sono schia- 
rite da una luce-vento, le forme affiorano da una luce-acqua, 
cose perdute eppure ancora visibili. Scrive: «le tele di piccole 
dimensioni sono come racconti...». Ed ecco un olio del 1944 
intitolato Getsemani: il buio degli ulivi racconta il paradosso 
di una vicinanza che produce solitudine; l’intreccio dei grigi e 
dei bruni, le rare punte di rosso sono una previsione terrena 
della croce come figura che inchioda la creatura alla materia e 
al potere, solitudine di ogni preghiera. La morte non si allon- 
tana ma resta dentro la piccola nube grigio-perla sospesa al 
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centro del quadro, quasi là si riuscisse a placare il groviglio di 
dolore dei corpi, l’indifferenza della natura. 

AI 1944 risale l’incontro di Rothko con Alice (Mell) 
Beistle, che nel 1945 diventerà la sua seconda moglie (la la- 
scerà nel 1969). Una foto di Henry Elkan li ritrae vicini e as- 
sorti, lei leggermente arretrata rispetto a lui, uguali alla cop- 
pia di un altro, precedente Untitled (1938): un uomo e una 
donna vicini e soli, presenti eppure con lo sguardo in fuga 
verso qualcosa che valica la visione. «Il pittore più interes- 
sante — dirà Rothko agli alunni della sua classe serale di pit- 
tura — è uno che esprime più di ciò che uno pensa, più di 
quanto uno vede». 

«Silence is so accurate», Rothko non fa che ripeterlo a chi 
cerca di intervistarlo. Gli Scritti ospitano mozziconi di rispo- 
ste, affermazioni perentorie: «Non sono interessato al colo- 
re» e «Sono un materialista». 

Ora la figura umana scompare. A un tratto non ci sono 
linee, ma campi di colore modulati dalla luce. È la pittura di 
Turner, soprattutto del Turner di Shade and Darkness o di 
The Morning After the Deluge, meditata attraverso le paro- 
le di John Ruskin nei Pittori moderni: «Vi è un luogo e un 
tempo in cui la vista di quelle finestre e di quei portici sva- 
nirà; un tempo in cui l’unica domanda sarà: qual era la sua 
luce?, quali erano i profondi rapporti nella luce e nella tene- 
bra con il cielo e con la terra e con tutte le cose?»”. Rothko 
unisce astrazione a visione, rende radicale il romanticismo 
alla ricerca di uno spazio perduto perché sconfitto dal tem- 
po. «Penso le mie pitture come drammi, le forme sono gli 
attori... Né azioni, né attori possono essere anticipati o de- 
scritti prima. Cominciano come un’avventura sconosciuta 
in uno spazio sconosciuto». 


7 J. Ruskin, Pittori moderni, Einaudi, Torino 1999. 
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L'avventura e l’inconoscibilità della meta, il divieto di raf- 
figurazione e l’attrazione per l’icona. L’azzurro o il grigio 
avanzano in verticale sul fondo più scuro: raramente accade il 
contrario. Il tenero sale verso il forte e poi affonda in uno spa- 
zi0 più denso ed enigmatico. Là nulla si distende, ma si rag- 
gruma e incombe. Non esattamente nero, ma buio attraversa- 
to da bisbigli e memoria di luci che giacciono al di lì del qua- 
dro senza riuscire a raggiungerlo. La calma è solo apparente, 
tutto in realtà rabbrividisce. La geometria è scossa dall’emo- 
zione, dai ricordi: quel rettangolo è ancora lo spettro di un 
tempio, forma del passato scagliata nel futuro, quel rosso è 
l’ombra di Pompei, corpo e fuoco, quella luce ha conosciuto 
la scansione delle tessere di Torcello e San Marco, si è inta- 
gliata nell’architettura fiorentina. 

Di ritorno dal viaggio in Italia, Rothko pranza con la mo- 
glie Mell al Four Season: ha già eseguito alcune delle pitture 
commissionategli un anno prima, ma gli basta uno sguardo 
per decidere cosa fare. Il locale è incomparabilmente lontano 
dalla sobrietà dell Biblioteca Laurenziana, l’assenza di un pas- 
sato rende il luogo irreale. Frustrato nell’aspirazione di rovi- 
nare l’appetito a «every son of bitch who eats in the room», 
disgustato dall’ostentazione, ritirerà i quadri e restituirà i sol- 
di ai Segram. 


L'orrore della vita conosce nella vita stadi diversi, le om- 
bre cambiano forma ma le forme sono spettri che hanno la 
forza della spada come nel Riccardo III, incubi di un presente 
orfano di un domani «dispera e muori». 

Un arco unisce l’ultimo Rothko al vecchio Tiziano pas- 
sando attraverso le miniature medievali spagnole dei Com- 
mento all’Apocalisse del Beato di Libana, un’opera che 
Rothko conobbe attraverso due manoscritti conservati pres- 


so la Pierpont Morgan Library di New York. «An art of co- 
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lour bound to a visionary text» la definì Meyer Shapiro: gran- 
di campi di colore e cornici in contrasto per le cose ultime di 
una terra sul punto di essere inghiottita dal cielo o dall’infer- 
no. Rothko lascia che la visione arda il testo, rende la storia al 
suo dolore, al suo smarrimento e racconta per grumi e lampi. 
Come nell’Apollo che scortica Marsia di Tiziano nella pinaco- 
teca del castello boemo di Kroméètf2 il colore — un colore im- 
pastato alla fatica, alla vecchiaia — può mostrare lo scandalo 
della sofferenza, la punizione che attende gli esseri umani che 
sfidano il potere dell’armonia. Il mito non salva, acceca e ren- 
de fragili. È vero, il tragico era in agguato, ma da sempre: la 
lettura appassionata di Nietzsche che scandì gli ultimi anni 
della vita di Rothko non ne fu che il corollario. I demoni ne- 
ri del Commento di Libana si fondono alla notte degli ultimi 
quadri di Tiziano, alle Pitture nere di Goya e alla memoria 
dello Studio rosso di Henry Matisse: immagini, nel sogno di 
un colore-suono con cui nessun linguaggio può competere. Il 
laggiù verso cui Rothko e lo spettatore dei quadri di Rothko 
si incamminano è anche musica che valica se stessa e che coin- 
cide col silenzio. «Silence is so accurate». Non era solo pudo- 
re, ma forse coscienza della sordità del linguaggio. 
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LA VITA DEI DETTAGLI 


Bill Viola 


Cerano spettri tornati sulla 
terra per sentire le sue frasi.../ 
Cera chi tornava per sentirlo leggere 


. 


il poema della vita/ 
della pentola sulla stufa, la brocca 


sul tavolo, i tulipani... 


La poesia Large Red Man Reading di Wallace Stevens ci 
parla di morti che tornano per ascoltare un uomo (forse lo 
stesso poeta, corpulento e rosso di capelli) che legge «from 
the poem of life», e al suono della parola «poesis» ripetuta 
due volte riprendono forma e colore. 

La lettura, meno violentemente del sangue nero e fuman- 
te che attira i morti nell’x1 canto dell’Odissea, qui suscita il 
fantasma di «ciò che era loro mancato». 

Tutta l’opera di Bill Viola ruota intorno a questa mancan- 
za. I suoi video trasformano la mimesis in phantasia!, parlano 
di cose eterne: dolore, assenza, perdita, nascita, separazione. 
Accanto alla più alta tecnologia ci sono aria, fuoco, soprattut- 
to acqua, suoni che plasmano lo spazio e un ritmo spesso len- 
tissimo, volutamente inadeguato, in rivolta contro il cosid- 
detto tempo reale. 


! S.-I. Dufour, Bill Viola. Les morts, l'eau et la vidéo, in «Critique», 
aprile 2008. 
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Presentata alla Biennale del 2007, l’installazione An Ocean | 
Without a Shore, sui tre altari della chiesa di San Gallo a Ve- i 


nezia, concretizza a distanza di anni la poesia di Stevens. 


I morti che cercano di tornare dopo aver infranto una bar- i 
riera d’acqua, vero Stige verticale, lo fanno accanto ai versi del ‘ 
poeta senegalese Birago Diop. Lo stesso titolo nasce dalle pa- | 
role di un altro poeta, Ibn Arabi: «Il sé è un Oceano senza i 
sponde... non ha né inizio né fine in questo mondo e nell’al- 
tro». In Austerlitz, W. G. Sebald scrive che forse i morti torna-.3 
no visibili in determinate condizioni atmosferiche. In Stevens ii 
morti tornano per desiderio. In Viola trascorrono, dalla cene- ‘ 
re del bianco e nero, al colore. Una delle immagini mostra una i 
donna che riprendendo forma passa dal grigio al rosso della ca- $ 


micetta tesa sul seno, dalla staticità allo struggimento. 


«I morti — dice la poesia di Diop — non sono morti, non se ; 
ne sono mai andati», ma il loro restare coincide con il loro : 
mancare. Noi non li vediamo, né possiamo toccarli. I morti ci i 
mancano proprio nel senso che ci mancano come si manca uni 
bersaglio. Se pure esistono, i loro segnali, il loro stesso alfa-i 
beto (come intuiva Marina Cvetaeva nel poema Versi per un i 
nuovo anno, scritto per la morte di Rilke) non è il nostro e 


potremo impararlo solo là dove sono. 


In un mondo che ripudia la morte Viola è uno dei pochi i 
artisti in grado di interrogarla. Chiede la nostra attenzione, 
anche attraverso la scomodità, proprio davanti a quel camino‘ 
dei nostri tempi che è lo schermo televisivo. Penso per esem- i 
pio alla difficoltà di guardare la stanza interna nell’installa- ‘ 
zione Room for St. John of the Cross ma anche alla pazienza | 


che la lentezza con cui sono girati i video impone. 


Meditando sulla mancanza, Viola prova a dire la prossi- 4 
mutà tra il qui e l’altrove, tra la vita e la morte. La modalità di ’ 
ripresa permette uno slittamento tra le apparizioni, la tecni- | 
ca è al servizio della solitudine: questi morti non si incontra- | 
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no mai, esattamente come succedeva nel dittico-video di 
l/nion?, dove un uomo e una donna, parzialmente nudi, si cer- 
cavano esprimendo emozioni continuamente sfasate: senza 
mal raggiungersi. 

Dagli anni novanta Viola affida a degli attori (ma anche ai 
suoi familiari) la responsabilità di una recitazione che somi- 
vlia non tanto a un’azione quanto a un esercizio spirituale o 
addirittura a una confessione nel senso in cui la intende Ma- 
ria Zambrano in La confessione come genere letterario: «so- 
litudine sonora» che spezza l’argine tra poesia e filosofia. 

Questi attori confessano senza schermo, senza finzione: 
sono vere e proprie icone animate il cui viso fa corpo con il 
corpo. C'è sempre una memoria di pioggia che li disfa. L’ac- 
qua è onnipresente. In An Ocean Without Shore i morti tor- 
nano infrangendo una barriera d’acqua. In Five Angels for the 
Millennium, cinque corpi nudi affiorano dall’acqua, l’acqua è 
la protagonista assoluta di The Reflecting Pool e di Raft, in 
l'he Sleepers i visi dei dormienti riposano in catini pieni d’ac- 
qua. Le stesse emozioni sono rappresentate in modo liquido. 
Sono solo alcuni esempi di una presenza costante che è in par- 
re spiegabile con l’esperienza dell’artista che da ragazzo stava 
per annegare. «Il mondo sottacqua — racconta in una intervi- 
sta alla BBC — mi sembrò meraviglioso, pieno di luce, di quie- 
te, di colore. Solo in un secondo tempo quando ero già in sal- 
vo, cominciò lo spavento e mi misi a gridare». 

Come in The Anthropology of Water di Anne Carson, 
l’acqua è la materia prima di una meditazione sull’affondo 


? Union (2000), installazione nella Galleria medievale del Worcester Art 
Museum. 

* A. Carson, The Anthropology of Water, in Plainwater, lei New 
York 2004, p. 117. «...Cold, dark deep and absolutely clear/ the clear prey 
iey water» (cfr. anche E. Bishop, At the Fishhouses, in Miracolo a colazione, 
a cura di D. Abeni, R. Duranti e O. Fatica, Adelphi, Milano 2006). 
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della mente e del corpo. «L’acqua è qualcosa che non puoi te- .ÎB 
nere»‘, scrive Anne Carson: i sentimenti fluttuano tra il desi- 
derio e il disamore, la delusione, la malattia, il nuoto come 8 
esercizio di morte. L’acqua è legata allo scorrere via, alla per- 8 
dita, a un’inutilità archetipa: la pena delle figlie di Danao con-. il 
dannate a riempire di acqua dei setacci. 2 

Noi come Odisseo, come Dante stringiamo a vuoto delle 
ombre. La barriera tra noi e i morti è fragile, ma — come mo 
strano i visi pieni di rammarico e sconforto del video vene 
ziano — loro sanno di essere morti. Nonostante la poesia, nes- 
sun Orfeo li andrà a cercare. Forse è questo il dato più scon-{ 
volgente dell’installazione: la consapevolezza che i sentimen- | 
ti del mondo appartengono al mondo e non resta che abban- & 
donarli ai vivi. Per questo tutti, eccetto una ragazzina che re- 
sta sulla soglia, tornano indietro. Rabbrividiamo quando que- 
sti attori-spettri ci voltano le spalle per addentrarsi di nuovo 8 
nel buio. La loro presenza non fa che ribadire la distanza. $É 
Forse non sono mai andati via, ma nulla può cambiare la loro-4 
condizione: il nostro tempo, il nostro spazio non è più il lo-4 
ro. Il video dà realtà al fatto che quei corpi sono intangibili, 
disperatamente separati da noi. 

In Tiny Deaths del 1993 le figure proiettate sui muri emer- + 
sevano lentamente dal buio, continuamente sfasate tra loro, e | 
solo molte ore dopo, per un attimo, comparivano tutte nella 4 
stessa sequenza. Ma il tempo nell'opera di Viola è imprevedi- .j 
bile, come nota Otto Neumaier®. Noi non sappiamo quando 
le immagini sbocceranno né quando s’inceneriranno, quanto | 
resteranno tra noi. j 

' Carson, The cilena of Water cit., p. 118. Cfr. anche la coinci- i | 
denza di titoli e tema tra il video di Viola The Sleepers (1992) e la lirica The | 
Sleeper, in A. Carson, Glass, Irony and God, 1995. 4 


O. Neumaier, Space, Time, Video, Viola, in The Art of Bill Viola, Tha- ì 
mes & Hudson, London 2004. A 
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Negli appunti preparatori di Going Forth by Day del 2003 
ispirato al Libro dei morti egiziano, Viola scrive di cercare una 
lescrizione «obiettiva» dello spazio dopo la morte. 

Usando il video crea fantasmi, nel senso esatto del termi- 
ne: gente senza carne, folla senza sangue, schiere di corpi fat- 
ri e disfatti dalla luce e dall’acqua, trasformati dal fuoco come 
in The Passage, smarriti nella neve come in Preuma. Spesso si 
iratta dei fantasmi di tutti quei corpi che «lastricano la storia 
dell’arte». Solo alcuni nomi: Pontormo per The Greeting, il 
Iregio del Partenone per The Patb, i trittici medioevali per il 
Trittico di Nantes, l’Incoronazione di spine di Bosch per The 
uintet of Portraits. L’ambizione è quella di dare respiro al 
quadro e allo stesso tempo di tradurre nel video la stasi del 
quadro. Il riferimento di Viola però non è l’individualismo, il 
venio creatore occidentale, ma (anche in relazione ai suoi inte- 
ressi per la mistica, da Meister Eckhart e San Giovanni della 
Croce al buddismo giapponese) il dissolvimento del sé, ap- 
punto la sua liquidità. Ora, il corpo nel video si muove ma è 
intoccabile, è reale, ma basta una luce a spegnerlo. Nella mo- 
stra per il Museo Paul Getty, le figure che sembravano ferme 
dli fatto erano rallentate fino all’estremo. Di qui il loro tremo- 
re: sono fitte di tempo. Non è un caso che per la copertina del 
libro Dipinti e lacrime, storia di gente che ha pianto davanti a 
un quadro, James Elkins abbia scelto Quintet. Viola (come 
Rothko) suscita lacrime. Se le ultime tele di Rothko sono gar- 
7 imbevute di dolore, i video di Viola ne rivelano l'enigma, 
l’irrealtà. Contrariamente alla pittura dove il dito di carne può 
toccare la materia esattamente come Tommaso il costato di 
Cristo, nella video-art il mondo è vetro, il corpo è dietro uno 
schermo. Forse Viola racconta con infinite varianti un eterno 
noli me tangere. Chi non c’è più non può essere toccato, ciò 
che scompare riappare, solo sotto forme diverse, Cristo viene 
scambiato per un giardiniere. Forse non si tratta di un errore, 
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forse davvero un corpo si disfa e si ricompone in un altro. La É 
memoria mistica rintocca su un’unica constatazione: «l'hanno ‘@ 
portato via», Penso a To Pray Without Ceasing: ciò che cattu- #É 
ra è anche lo stesso tipo di ipnosi della preghiera del cuore del- #8 
l’esicaismo. La stessa ciclicità, la stessa lentezza, il moto appa- 
rente delle immagini che comunque ricadono con inesorabilità @ 
di gocce dentro lo stesso luogo: lo schermo. Nella sua alter- 
nanza di buio, acqua, nascita e morte, l’opera, visibile solo di: 
notte, era ritmata da una voce che leggeva passaggi dal Song to 
Myself di Walt Whitman. 
Molti lavori di Viola sono essenzialmente stanze. Lo stes- 
so video rimanda a una cella e a una finestra. In Sweet Light: 
del 1977 il primo piano sul dettaglio dell’insetto si schiudeva 
sullo spazio di una camera con un uomo seduto a un tavolo. # 
davanti a una lampada accesa, ma è con Room for St. John of 
the Cross del 1983 che lo spazio diventa un vero e proprio ele- #8 
mento narrativo. 2 
Viola costruisce una stanza nella stanza, di cui una inac-.É 
cessibile. Su una delle pareti viene proiettata in bianco e ne- @ 
ro l’immagine di una montagna innevata. Si avverte lo sfor- 
zo della ripresa, la fatica di chi deve quasi lottare con l’iner- @ 
zia di un mezzo e la violenza degli elementi. La stanza in- @ 
terna ha una luce raccolta, pochi oggetti. È una natura mor- 
ta: brocca, bicchiere, tavolo, luce da lampada. È immersa nel ‘@ 
silenzio. Quella esterna (buia) è battuta dal rombo di un 
vento furioso. Una voce — ma è appena udibile — legge i te- | 
sti dalla Noche oscura. Non solo. Chi vuole vedere la stanza 
interna deve chinarsi, capire che per accedere anche a una 
scheggia, a una particella di interiorità bisogna fare i conti @ 
con I corpi: il nostro e quello altrui. Lo sforzo rende atten- # 
ti: osservando ancora la stanza interna notiamo un piccolo # 
monitor che riprende in tempo reale un leggero movimento i 
di foglie, un fruscio di rami. i 
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La riflessione sulla relazione fra spazi diversi di An Ocean 
Without a Shore passa anche attraverso l’immagine del vento 
che sferza la stanza esterna di questa installazione. Allo stesso 
modo Catherine” Room, video del 2001 coniato sulla predel- 
la di Andrea di Bartolo dedicata a santa Caterina, non è con- 
cepibile senza l’affondo nella vita interna della installazione di 
Room for St. John of the Cross. Il video infatti dialoga proprio 
attraverso il ritmo: spazio/luce/spazio/tempo con la realtà/ir- 
realtà dell’io, con una individualità avvolta e poi smembrata 
dalla natura e dalla storia. Non c’è acqua ma buio. Tutto è par- 
ziale. I suoni arrivano smorzati, la voce che li recita va e viene. 
L’ascoltiamo e la perdiamo, non abbiamo nessun potere. Esat- 
tamente come davanti alla morte: un’acqua senza approdo. 


Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che 
amavo. Da allora per semplice destino, mi è capitato di tro- 
varmi vicino a chi moriva. Ogni volta l'assenza, la trasforma- 
zione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abbando- 
nati, il silenzio, tutto ciò che noi vivi chiamiamo morte, non ha 
mai smesso quietamente, inutilmente, di ossesstonarmi,. 











LA VITA DEI DETTAGLI 


Jenny Holzer 


Inizia in modo anonimo e potente con l’opera che nel 
1977 la renderà famosa, Truisms: frasi in bianco e nero che 
compaiono su muri di case di New York, su cabine telefoni- 
che, parchimetri, magliette. L'aria dell’arte di Jenny Holzer è 
l’inaspettato, la forza della sua voce è il suo silenzio, quella 
lella sua scrittura, la consapevolezza della nostra inermità. Il 
suo interlocutore è casuale: chiunque passi per la strada, si 
[ermi, legga, accetti di sostare un attimo nella propria mente. 
Gli assiomi di Truisms rovesciano i luoghi comuni attraverso 
lo spaesamento, ma dicono la verità. MURDER HAS ITS SEXUAL 
SIDE 0 ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE. Il messaggio 
pubblicitario perde automaticità, diventa una possibilità di 
tregua e allo stesso tempo una provocazione. Al posto del 
consumo, l’inutilità. 

Questa donna che scrive e rispetta tanto la scrittura degli 
altri da farne una scultura, usa lo spazio della città come fos- 
se la sua stanza e trascina la sua opera fuori dai musei. Scrive 
sui muri dei monumenti con la luce, incide frasi sulla pietra, 
ascolta il pianto dei vinti. Quando nel 1990 le commissiona- 
no il monumento per i caduti tedeschi, crea Black Garden: 
sradica il verde, le piante, li sostituisce con erba nera e alberi 
di mele neri. L’interrogativo sembra essere: cos'è naturale? La 
suerra, la storia? Forse ricorda il nero e la cenere della Todes- 
fuge di Paul Celan? Non è questo il lutto? il colore che sci- 
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vola via, lo spazio che si distende su un unico brivido? La ce- -#É 
nere al posto dell’aria? In Black Garden c’è un solo dettaglio ‘4 
bianco: una nota glaciale, un fascio di fiori che sale dal buio. : 
È la risposta. Se non c’è differenza tra allora e ora, tra noi e j 
quel dolore, forse i vivi possono curare i luoghi, fare atten- + 
zione alla memoria, non dimenticando il nero in agguato, la | 


tentazione delle tenebre. 


A partire da Truisms, Jenny Holzer non ha smesso di la-* 
vorare su quell’elemento ulteriore che l’opera abbandona ai | 
suoi interlocutori, né d’interrogarsi sulla innocenza e sulla ; 
perversione del linguaggio. Le parole sono infiammabili e'i 
sono responsabili, come sottolinea il titolo di Inflammatory i 
Essays: atfermazioni banali dei capi del totalitarismo, Hitler, 
Mao, Stalin, mescolate a messaggi filosofici e frasi comuni. -3 
La scelta è coraggiosa e ironica: rivela l’ambivalenza del fuo- 
co, denuncia l’infiammabilità delle donne (angeli del focola- * 
re) nei regimi dittatoriali. Il dittatore spesso si rivolge ed è è 
sostenuto da un pubblico femminile, infiamma le folle. E la 
folla è femmina, diceva Mussolini. Amo il modo in cui Jenny ; 
Holzer dice la verità, in modo obliquo, senza moralismi, sen- 4 
za eccesso di commenti. Mi piace la sua voce pacata che ri- : 
flette il difficile equilibrio della sua arte tra immensità e di- * 
screzione, tra spalancamento e solitudine. La riflessione sul ‘ 


linguaggio e la sua ricezione attraverso la vista sono al centro 
del ciclo Survival: messaggi che scorrono velocemente tra gli 
slogan di Times Square. Il più famoso, PROTECT ME FROM 
WHAT I WANT, sottintende un vocativo, lo spettro di una pre- 
ghiera. A volte la necessità di una tregua diventa un impera- 
tivo, di nuovo, alla cura: GO WHERE PEOPLE SLEEP AND SEE IF 
THEY'RE SAFE. | 

«Sono sempre meno interessata a me stessa e sempre più 
curiosa della vita degli altri», ha detto Holzer in un’intervista. 
È una dichiarazione di poetica che negli ultimi anni si è tra- 
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lotta nella decisione di dar voce a persone altrimenti mute 
come nel caso di Under the Rock e Laments, veri e propri 
monumenti funebri a vittime anonime. In entrambe le opere 
la pietra ha un ruolo ambivalente: denuncia l’essere di pietra 
degli umani ma è anche il luogo che trattiene il calore delle vi- 
ic le cui storie sono incise su panchine dove è possibile legge- 
re, pensare, tacere. In Under the Rock, la voce neutra che rac- 
conta i crimini e la testimonianza delle vittime unisce sonorità 
c scrittura. L'installazione è una prova di resistenza all’intol- 
lerabile, all’inascoltabile, le confessioni non si possono artico- 
lare se non attraverso il mormorio informe del lamento. L'in- 
dicibile, altro tema celaniano, diventa una «maceria» di suoni, 
un flauto d’ossa. 

Il nome di Celan traccia una costellazione in cui com- 
paiono altri nomi: Osip Mandel’$tam fra tutti. La poesia di 
Jenny Holzer raccoglie la poesia altrui, sa che esiste un «in- 
terlocutore» forse distante, ma reale, possibile. Living è un’al- 
tra opera fitta di vocativi. La richiesta di attenzione contro 
l'indifferenza, la distrazione, la rimozione della morte fa cor- 
po con il corpo. Le frasi sono scritte sulla pelle, non sulla su- 
perficie liscia di un oggetto, ma su esseri umani soggetti al tre- 
more, al sudore, al freddo. 

La grandezza di Jenny Holzer è lo spalancamento del suo 
sguardo su un orizzonte che sa non essere solo il suo. Un eser- 
cizio di spossessamento che non conosce — ed è una dote ra- 
rissima — il narcisismo. La sua collaborazione con Henri Cole 
è caratterizzata da una generosità reciproca, dall’ascolto l'uno 
dell’altra e viceversa. Basta vederli insieme in un video in cui 
parlano dei loro lavori e del loro incontro a Berlino per capire 
che anche per loro (come per Celan) la poesia non è diversa da 
una stretta di mano. In una intervista a due, Cole racconta l’i- 
nizio del loro progetto e commenta la scelta di Holzer di met- 
tere nel tronco cavo di un bosco nel Nord della Germania al- 
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cuni suoi sonetti con queste parole: «The great thing about.it 
is that it might have disappeared by now. Moths, insects, and 
words have consumated it». Giustamente la distruzione dai 
parte di insetti viene vissuta come il destino proprio delli 
scrittura, come la sua vocazione. È questa la grandezza. Unai : 
sensibilità verso la restituzione che non è occidentale. Èi 
un’altra vicinanza tra i due artisti. Nato in Giappone, Cole è 
un profondo conoscitore del buddismo zen, Holzer ammirà: 
tanto il cinema di Kurosawa da immedesimarsi in lui, forse: 
anche per un’idea della macchina da presa come una ciotola. 88 
in cui mescolare luce e colore, intrecciando bisogni fonda- @É 
mentali alla tecnologia più raffinata. I È 
Nel 2003 la suite della poesia B/4r' di Cole viene proiet-i 
tata nella vecchia stazione di polizia di Venezia. È una poe-. 
sia d'amore, nuda — come nota lo stesso Cole — in un luogo 
legato alla paura, che dunque ha sperimentato la nudità del- to 
lo spavento. C’erano due proiettori, ricorda Holzer, così la do 
luce (blu) attraversava il Canal Grande. Blur non è solo in 
controcanto al tema della luce, ma in sintonia con la molte- È. 
plicità dei punti di vista che caratterizza l’opera di Holzer. @ 
Ogni parte dei sei sonetti vede il desiderio da diversi punti # 
di vista. Come in Laments c’è una voce neutra che riflette Po 
sui diversi modi di abitare il mondo. Ricordo un verso che ‘@É 
solo anni dopo avrei collegato alla persona di Henri Cole: | 
«WITHDRAWN INTO DESICCATED REALM OF BEAUTY»: scivo- | 
lava infittito di azzurro nella notte. i 
L'arte di Jenny Holzer sfrangia continuamente i ruoli: chi 4 
sei tu che leggi e chi tu che scrivi. E dove sei? Davanti all’ope- 
ra? Non necessariamente perché non è appesa, non è appendi- | 


' H. Cole, «Blur», in Middle Hearth, Farrar Straus Giroux, New York 


2003. Per il concetto di nudità cfr. G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Ro- 
ma 2009, 
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bile. C'è un muro ma è quello di un monumento, spesso sto- 
rico. A_volte la parete è fatta d’acqua. «Sono sempre meno in- 
(eressata a ciò che sono, e sempre più interessata alla vita degli 
altri». Ed ecco che le scritte che si srotolano su queste superti- 
vi sono sempre più spesso, a partire da Cole, versi di poeti. La 
listanza diventa intimità. L’ingrandimento delle lettere invece 
li rendere vanitosi ammaestra: le parole dilatate si svuotano, si 
slabbrano di luce. Sono come gli angeli del Talmud che into- 
nano il loro inno e scompaiono. Una luce che illumina e poi si 
spegne. Non c’è l'illusione della pagina, il recinto del libro. 
Come abbiamo potuto pensare di dire «10»? | 

Lo slittamento delle frasi corrisponde a uno slittamento 
lei pronomi. Se non possiamo dire «io», possiamo dire «voi»? 
Voi colpevoli e noi innocenti? Queste domande costellano 
quella che è l’opera più tragica e coinvolgente di Jenny Holzer, 
Lustmord, assassinio sessuale, commissionata dal governo te- 
desco sugli stupri etnici nella ex Jugoslavia. Una realtà indici- 
bile che viene di nuovo affidata alle voci delle vittime, dei car- 
nefici, del testimone. Proviamo a leggerle, ci accorgiamo che 
sono insostenibili per l’orrore che si addensa in ognuna. Hol- 
zer ha la forza di tradurre tutto. Non si sottrae, non aggiunge. 
Non c’è teatro. Parla il carnefice: «I PLAY HER FINGERS». La 
vittima: «WITH YOU INSIDE ME COMES THE KNOWLEDGE OF MY 
DEATH». Lo spettatore: «SHE IS NARROW AND FLAT IN THE 
BLUE SACK AND I STAND WHEN THEY LIFT HER». Lo stupro è la 
morte: il luogo è buio come una tomba, ci sono ossa su dei pia- 
ni che è possibile toccare, alcune hanno dei collari. N 

Lustmord non denuncia solo lo stupro etnico ma tutti 1 ca- 

si di violenza sotterranea, non visibile, che costellano la vita, 
tutte le storie nascoste di umiliazione. Penso al Caso Franza e 
a Malina di Ingeborg Bachmann, testi in cui lo stesso linguag- 
gio subisce violenza e in cui l’inarticolato è un resto «infiam- 
mabile»;, per usare un termine tragicamente adatto. 
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Nel 1990 Holzer vince il Leone d’Oro. L'opera dialog 
con le architetture veneziane, colte con la coda dell’occhioi 
pezzi di mosaici, luci, onde. Ci sono passaggi con tessere hi 
vetro e lastre di luce sospese. Pavimento e soffitto si rifletto4 
no l’uno nell’altro, il corpo in questi spazi sconfina, perdé 
ogni riferimento. Dove sono i muri? Dove le porte? Venezià 
viene restituita a se stessa attraverso l’instabilità, il suo esser 
morta, difficilmente amabile se si scarta il suo aspetto da cari 
tolina. L'acqua confonde, il vapore inghiotte le pietre. i 


All’ascolto delle parole degli altri si deve la scelta di proietà 
tare a Roma nel maggio del 2007 alcuni testi di poeti contemi 
poranei italiani e stranieri. Durante quattro notti le parole di 
ognuno di noi, vicini o distanti nel tempo e nello spazio, vivi 
e morti, si sono srotolate a caratteri cubitali in luoghi diversi 
della città: al Gianicolo sulla facciata dell’Accademia america* 
na e della Fontana Paola, al Teatro Marcello, a piazza Tevere é 
infine a Castel Sant’ Angelo. È 

Il ritmo era ieratico, solenne, processionale. La lentezza 
creava silenzio, faceva corpo con la luce e con la materia su cui 
la luce di volta in volta scivolava, si contraeva, o deviavai 
«Quando una poesia viene proiettata molti fattori entrano in; 
gioco, dall'atmosfera notturna, alla pioggia, fino allo stessoi 
edificio... è un po” come il teatro. Non si può sapere finché: 
non si va in scena», ha spiegato ancora Holzer. Negli eventi. 
romani (come del resto era accaduto a Napoli) paradossal-i 
mente proprio lo spazio aperto, lo spessore storico del monu-: 
mento, quell’accumularsi di tempo e cultura, di memoria ed 
tecnica, creavano un’intimità di lettura normalmente possibile. 
solo in un luogo chiuso e raccolto, seduti o sdraiati. Chi guar-.; 
dava era in piedi, al massimo appoggiato a muri o balaustre, i 
comunque scomodo. Invece di distrarre questa scomodità ; 
condensava l’attenzione. Leggere non era più un'attività soli- ‘ 


(I. 
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inria ma un’esperienza condivisa anche attraverso la tensione 


lel corpo impegnato a seguire trattenendo il respiro, a respi- 
are come la poesia chiede. I luoghi comuni di Truisms diven- 
invano un «luogo in comune»? Le diapositive si curvavano 
abbedendo ai cambiamenti della pietra e del marmo 0, come 
nell’installazione sulla Fontana Paola al Gianicolo, modulan- 
losi sull’acqua, dilatandosi in una sonorità muta. Lo spazio 
‘ra soggetto, ma ariche soggetto a, cioè assoggettato alla va- 
rixzione; ombra, faro di macchina, lampione, passaggio di nu- 
vola o di aereo. In quei rivoli di frasi e di lettere che poteva- 
no isolarsi, la parola ribadiva la sua realtà. Era un oggetto che 
i ucchiudeva e rivelava mondi, era anche un materiale da co- 
,truzione come un mattone. Per questo i testi dovevano spa- 
Lancarsi, vivere in uno spazio diverso dalla pagina e più ampio 
ili quello del computer. Quegli schermi enormi, distanti, era- 
i» una protezione dall’arroganza, facevano percepire la mi- 
sura e la fragilità di ognuno. Chi poteva avere la presunzione 
li dire: i miei versi, o la mia poesia? Giustamente più grandi 
lei loro autori e lettori, le parole trasportavano oltre se stesse 
qualcosa che l'istallazione non poteva prevedere. Un verso 
ingrandito rende attenti, ma basta eccedere la misura ed ecco 
lx parole si gonfiano, si sfrangiano, nonostante ogni sforzo, 
non si riconoscono più, diventano un’altra cosa. Appartengo- 
no a una lingua sconosciuta ormai indecifrabile o non ancora 
lecifrabile che basta il buio a inghiottire. 


' R. Ronchi, Luogo comune, Egea, Milano 1996. 
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LA VITA DEI DETTAGLI — 


Arles 


Towns are the illusion that things 
hang together somehow... 


Anne Carson, The Life of Towns 


Una città è un grumo di paura, un gregge sotto i fulmini. 
Sotto il tempo si contrae o dilaga. Un uragano la disfa, un ter- 
remoto la inghiotte. Una città senza mare resta una rocca an- 
che quando non è assediata, i suoi spettri continuano a salire, 
la sua pece a colare. Dalle città sull’acqua la fuga è orizzonta- 
le. La loro luce è una nave che sfiora le facciate. Scivola fatta 
solo di spazio. Una città arroccata è un crampo di fame. Una 
città sull’acqua è il ritmo della nostra sete. 


Arles è una città di fiume che rallenta in acquitrini e stagni, 
isole di palude con fenicotteri e prima di arrivare al Mediter- 
raneo rintocca di nomi a ovest di Marsiglia: Aigues-Mortes, 
Camargue e Saintes-Maries-de-la-Mer. Il Rodano si stempera 
in sale, il verde si disfa in celeste, nella discesa perde prato. A 
nord si condensa in pietra, diventa ponte, raggiunge di nuovo 
il fiume, che ritorna scuro come un bufalo. 

Sulla carta non c’è il brusio dei secoli, né il sovrapporsi dei 
popoli. I celti-liguri e i greci, i romani, gli ebrei, gli spagnoli c 
i gitani. Qui i luoghi sono cenni: le arene poi trasformate in 
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fortezze, i sarcofagi ora nel museo cristiano e la necropoli 
vuota degli Alyscamps, l’antico teatro e le terme, la chiesa di @ 


Sr 


Saint-Trophime. Il Rodano non ricorda le truppe di Anniba- i 


le. Non restano tracce di battaglie, né di partenze, né di ric- 08 
chezze. «Naves longas Arelate numero XII facere instituit»: le #08 
navi di Cesare partirono da qui per assalire Marsiglia, il prin- d 


cipe Cid-Hamed nascose qui il suo tesoro. 


Guarda la mappa 


ar Sp 


Voglio dare del tu al mio sguardo come Ausonio, il poeta j 
che nel suo Ordo urbinm nobilium si rivolgeva ai luoghi con j 


il vocativo. 


Nella geografia il tempo si azzera, la topografia non ha Ì 
sangue. I nomi sono sigillati in rettangoli azzurri, le autostra- | 


de sono arancione, le strade regionali gialle, i confini viola. I 


fiumi sono fili sul bianco, i monti sono grigi anche quando si i 
chiamano Montagne noire, a nord di Carcassonne. Guardare | 


una mappa dà pace. Queste pagine sono su una città ancora in | 


pace. Esporsi allo spazio non è oggi un gesto così scontato. In 
questo spazio e in questa pace si espongono le fotografie ac- 
colte ogni anno a partire dal 1970 nel festival voluto da Lu- 
cien Clergue, Michel Tournier, Jean-Maurice Rouquette, 

Sulla mappa le rovine sono indicate con tre punti a trian- 
golo. Né crolli, né urla, sulla mappa regna il silenzio. È vero: 
1 cartografi sono più delicati degli storici. Una città che resi- 
ste soffia via la storia. 

Alla foce del fiume circondata di giallo: l'Altera Italia, co- 
sì Plinio il Vecchio definiva Arles. La Spagna scorre a ovest: 
Andorra sussurrano i platani, Pirenei dicono le pietre. Prima 
del mare c’è una processione di stagni. Intorno alla città una 
costellazione di luoghi sovrapposti a nomi amati: Avignone, 
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Valchiusa, Grignan. Petrarca, Madame de Sévigné, René Char, 
Philippe Jaccottet. 


Arles delle arene 


Gli architetti che nel I secolo dopo Cristo costruiscono 
l’anfiteatro, trasportano luce rotonda da Roma. Verso la fine 
del XX secolo Robert De Niro appare in una spettacolare 
scena d’inseguimento tra le mura dello stesso edificio nel film 
Ronin di Frankenheimer. a | 

I combattimenti in queste arene erano tra 1 più cruenti del- 
l’antichità, Il XXI secolo conserva le corride. Non sempre il to- 
ro viene ucciso, ma quando succede è una litografia di Goya, il 
carnage delle sue caricature. 


Arles delle terme di Costantino 


Arrivò nel 308 dopo Cristo con la sua corte. Fu costruito 
un grande palazzo di cui sono sopravvissuti solo i bagni. 

La libreria Actes Sud ha davvero una sauna? La nebbia sa- 
le dal fiume, unge le pareti di pietra delle terme immense co- 
me basiliche. Le gallerie, adesso che il sole tramonta, sono 


fiotti di fango. 


Arles dei gitani. Saintes-Maries-de-la-Mer 


Li sentiresti da questo terrazzo trasportare in corteo il 24 
maggio santa Sara fino al mare? Il viaggio inizia dalla cripta ro- 
manica della chiesa di Saintes-Maries-de-la-Mer dove la santa 
è custodita. La processione scende di lato a quel corpo di le- 
gno, fino all’acqua, tra i cavalli, le preghiere, i canti. 
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Dicono che le tre Marie arrivarono qui fuggendo dalla Ji 
Terrasanta, dicono che Maria Maddalena sostò nell’isola tra la 
Sardegna e la Corsica che porta il suo nome. Il 22 luglio di 
ogni anno viene portata a braccia fino a una barca che rag- È 
giunge lo scoglio di Santo Stefano e poi torna lentamente al- 4 
l’isola dell’arcipelago. Puoi vedere l’ombra di queste tre don- Î 
ne volare tra le raffiche di vento sul Golfo del Leone e sulle 
Bocche, respirare le tempeste, sciogliere i capelli tra le alghe. 4 
Macerano lentamente rosicchiate dal passato fino a fondersi 4 
nella Maddalena dal corpo a brandelli scolpita da Donatello a ì 


Firenze, nel Battistero. 


Arles che sfiora i catari 


Il 15 gennaio 1208, il legato pontificio Pierre de Castelnau | 
fu assassinato a Saint-Gilles vicino ad Arles da un cavaliere del | 
conte di Tolosa. Fu il pretesto per la crociata contro gli albige- < 
sì, come venivano chiamati i credenti e i perfetti dell’eresia ca- | 
tara, condotta dalla Francia del Nord e dalla Chiesa. Il primo 


gesto dei crociati fu sterminare gli abitanti di Béziers, 


A ovest, la Linguadoca è annunciata da grandi scritte ai | 
lati dell’autostrada: Les Cathares. I castelli assediati e di- ® 


strutti sono rotte turistiche: Albi, Carcassonne, Béziers fino 
a Montségur. Se i catari potessero vedere direbbero che il re- 
gno del male ha trionfato, che il mondo resiste nella sua de- 
composizione. La materia non è stata sconfitta, vince le sue 
crociate come quella con cui Innocenzo m li annientò. I cor- 
pi continuano a esistere, gli esseri umani mangiano ali di pol- 
lo e fegato di anatra sotto i pergolati. I corpi si moltiplicano. 
La catarsi è impossibile. Al tramonto le coppie arrostiscono 
bistecche sulla brace, il matrimonio è ancora considerato un 
sacramento e non «lussuria codificata». 
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Non si registrano roghi di catari ad Arles ma due massa- 
cri di ebrei. Il 7 giugno 1484, il ghetto fu saccheggiato, i libri 
sacri strappati. Il 23 settembre 1493 «uomini, donne, bambi- 
ni furono uccisi e gettati nel Rodano». 


Arles dell’arrivare in una sera di gennaio 


Due gennaio. Il freddo è moderato, il cielo sgombro. L’al- 
bergo è vicino al caffè dipinto da Van Gogh: stelle ingrossate 
dalla solitudine, come nella poesia di un altro sradicato, Osip 
Mandel’$tam «...il cielo scintillava rozze stelle/ il loro lume è 
come sale sull’ascia». 

Il tre gennaio tu indichi la luna piena che sfavilla. Il Roda- 
no è un cielo, solcato da barche di nuvole. Il cielo è un fiume 
con stelle tirate a secco dal vento. Lo sguardo compone il suo 
quadro: tregua dallo spavento. Oggi la materia è fulgida, la ma- 
teria è amica. Cosa vedi guardando dentro la finestra del Risto- 
rante Van Gogh? Due uomini di lato a una lampada, le mani 
sulla tovaglia, i loro cappotti sulle spalliere. Cose quiete. Geo- 
metria. I volumi dei due uomini sono coni. Le due arance sul 
tavolo sfavillano nello loro realtà di sfere. Cézanne più che Van 
Gogh. Questa sera è una natura morta: Still life, dici. In ingle- 
se nulla evoca la parola morte. Solo vita, ferma come acqua, ma 
non morta, silenziosa, tranquilla, in attesa. Conigli, fagiani, pe- 
sci sembrano ancora vivi. La natura morta non conosce la de- 
composizione. Gli animali sono bloccati nel loro essere cibo. 


Arles della Russia 
delle fotografie di Ivan Boiko (gennaio 2006) 


Rue de la République: il Museo Arlaten è incassato nel go- 
tico, ma fu creato nel 1896 da Frédéric Mistral, con i fondi del 
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Nobel, per custodire tracce della Provenza. Qui di colpo si #8 
spalanca la Russia nell’esposizione Vienxcroyants de Russie 8 
del fotografo moscovita Ivan Boiko. Immagini in bianco e ne- 
ro che vira a volte sul verde di «vecchi credenti» ostili alla 
riforma ortodossa del 1666, sparsi in villaggi della zona di ‘0 
Perm’ negli Urali: Kilinsk, Verklokam'ye. Le foto ritraggono ‘38 
soprattutto bambini e vecchi, anzi vecchie che possono bat- Sil 
tezzare in una comunità senza sacerdoti, e avevano fino a po- 
co tempo fa un ruolo assoluto perché la Vecchia Fede rifiuta- 38 


va di mandare i ragazzi alla scuola statale. 


Boiko sceglie la sobrietà: nessuna retorica, l'ombra non è | 
drammatica, il misticismo è assente da questi volti e dall’occhio | 
che li fissa. La spiritualità è affidata ai dettagli, coincide con la 4 
solitudine del paesaggio, con il vapore che separa il villaggio 38 
dal cielo, con la sagoma del vitello che si riflette in una pozza #8 
d’acqua. Vecchi e bambini (spesso gli adulti hanno rifiutato di #8 
farsi fotografare) guardano l’obiettivo senza timidezza, solo | 
con uno stupore, a volte quasi ironico. Nella sala al pianoterra @É 
del museo regna il silenzio, le donne non più giovani che sor- 8 
vegliano, bisbigliano di ricette con le schiene appoggiate alle 8 
pareti senza finestre. Mi sorridono. Di fianco alle loro sedie 4 


una busta con la spesa da cui sbuca «Paris Match». 


Arles dell’Espace Van Gogh 


Oltre rue de la République, scendendo per rue Wilson. È | 
mattino, La città sembra vuota, le macchine rare. Il maestrale 
mite. La luce prosciuga ogni pietra. L’Espace è il vecchio ospe- { 
dale psichiatrico dove Van Gogh viene rinchiuso il 24 dicem- + 
bre 1888. Illudendosi sull’amicizia, confermandosi sulla colpa, 308 
tagliandosi l’orecchio come fosse allo stesso tempo toro e ma- 
tador, l’offeso punisce se stesso. Una prostituta s’impietosisce 4 
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ma si spaventa, la polizia interviene, la porta dell’ospedale si 
apre. Cosa ricordi del quadro? L'ocra, una testa rasata, una co- 
strizione mitigata dall’aria e l’aria più forte del muro quadra- 
to. Cosa vedi ora che è gennaio cinque quarti di secolo dopo? 

Vedo un uomo dai capelli rossi che legge Tommaso de 
Kempis e Tolstoj e scrive sermoni nel Borinage e a Isleworth. 
Non puoi capire quello che dipinge se non leggi anche lo 
strappo delle sue parole: «le cose non sono quello che sem- 
brano», se non entri nella gabbia delle sue pagine dove si ri- 
petono termini come «griglie, sbarre, muri». Non puoi guar- 
dare queste aiole squadrate intorno a cui ruotò come fai tu 
ora, se non ammetti che questo spazio resta comunque carce- 
rario. Il viso di Van Gogh preme su spazi minimi: la bottiglia, 
il piatto, il boccale. Le riproduzioni dei suoi quadri si strin- 
gono sui portacenere, sui grembiuli e gli ombrelli. Soffoca di 
sentimentalismo tra le tovaglie, i cuscini, il taccuino che co- 
munque compro e su cui scrivo. 


Arles del Caffè di Notte (esterno) 


Esiste ancora, è di nuovo notte... Sotto la sua tenda color 
birra i tavolini sono vuoti ma dritti. Chi li ha curvati nel quadro 
se non lo sguardo che comprime? Chi li ha schiariti fondendo 
marmo e luna, se non l’occhio che fissa e ricompone? L'occhio 
attento di luce che cercava il blu più profondo e obbediva agli 
imperativi di Baudelaire: «Redigi a memoria... Pensa la pittura 
e una teoria del poema come ritmo, figura e immagine». 

I lampioni tremano, la solitudine tinge una parola che 
presto diventerà sangue, la memoria s’incrocia con il rogo 
verde-cupo dei due cipressi nel quadro visto al Metropolitan 
di New York, con le stelle della Notte stellata e cipresso che 
inghiottono l’intero spazio del quadro del MoMa l’anno in 
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cui affidai alle acque dell’Hudson (deve essere un fiume visto # 
per la prima volta) due barchette di carta con i nomi di due i 


persone care morte. 


Ricordo spezzoni di frasi del Sermone tenuto da Van 
Gogh a Ramsgate sul tema del Salmo «Sono uno straniero 8 


sulla terra»: 


Molta lotta deve essere combattuta. 
Molta sofferenza deve essere sofferta 
E allora la fine sarà pace. 


Van Gogh è come Antigone, avrebbe sepolto nonostante i ‘@É 


divieti. . 
Van Gogh è uno dei nostri ultimi martiri. 


Arles del Giappone 


«Il paese mi sembra bello come il Giappone per la limpi- 1 
dezza dell’atmosfera... Qui sono in Giappone» (Van Gogh a i i 


Émile Bernard). 


Ad Anversa aveva tappezzato la sua stanza di stampe giap- 
ponesi. Hokusai, Hiroshige, Utamaro. Solo linea e colore che 
definiscono la forma e la luce. Nulla di più lontano, nulla di @ 


più vicino. A distanza di anni e anni ne / sogni di Kurosawa, 


un attore giapponese sotto un cappello di paglia saluta la mor- 


te tra i colori accesi del prato e dei fiori: una Provenza interio- 


re. Kurosawa e Van Gogh. Sono vicini come nel gioco dello | 
shangai. Per scoprire l’uno devi fare leva sull’altro, districare lo | 


spazio da quel rovescio di aste. Come nei sogni di Van Gogh, 
Arles lascia vedere in trasparenza il Giappone. 

Guardo il ponte di Langlois dal vero, dopo aver rivisto il 
quadro e il ponte ricostruito sul set del film. Cosa si accumu- 
la? cosa si perde? Fotografiamo il ponte nella luce del crepu- 
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scolo, ognuno da una sponda diversa, ognuno con la sua 
mente ingombra di passato e attese. 

L’autoritratto con gli occhi gialli nel viso di paglia sotto 
un cappello di paglia potrebbe avere come didascalia questo 
haiku anonimo: 


Notte di gennaio 
Il vento scuote i cipressi 
Un uomo visto di spalle, trema. 


Un passo indietro, è quasi notte ma si vede ancora abba- 
stanza da camminare lungo gli argini. In questo racconto di 
luogo s’incagliano schegge del passato, di quando avevo un la- 
voro precario in un giornale e una rubrica intitolata: «Sguardo 
di notte». Cercavo quadri notturni. Ogni notte un quadro. 
Notte stellata e cipresso di Van Gogh è stato il primo. È stato 
dipinto in una notte di giugno piena di vento, di slancio, den- 
tro un’unica spinta che ha compiuto il miracolo di un colore 
che ruota e trascina proprio tu che guardi. Tu e tu dicono i 
quadri di questo pastore fallito, tu sei il predestinato. 

Le stelle-meteoriti sono modulate sulle girandole per bam- 
bini delle feste estive, striate di fuoco bianco e viola e arroton- 
date di giallo-uovo. Il cipresso veglia di fianco, unica punta del 
quadro insieme al campanile. Tutto il resto vortica e rotola. 

Ci si può inginocchiare sotto a questi astri come uno dei 
crociati partiti non lontano da qui: da Aigues-Mortes, la città 
voluta da Luigi rx prima di salpare per la Terrasanta. Come le 
reliquie queste stelle hanno la forma intatta e dentro una ma- 
teria esplosa. 


Arles di un caffè, giallo e buio, perché piove 


Chiacchiero con due donne che mangiano stufato di car- 
ne di toro, bevo una birra e osservo la figlia del padrone che 
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beve un bicchiere di latte in perfetta concentrazione, quasi j 
ascoltasse qualcosa come la bambina davanti al muro sbrec- i 
ciato fotografata da Robert Doisneau. Le donne lavorano co- 
me commesse alla farmacia dell'angolo. Chiedo se hanno un. 
prodotto con cui copro una cicatrice e la cui marca è france-.4 
se. Ridiamo su quanto fond de teint convrant servirebbe a na- 3 
scondere le ferite invisibili. Vivendo e vivendo abbiamo im- È 
parato a coprire: non puoi vedere né lividi, né tagli, ma una ‘f 
distesa che da una ragionevole distanza può sembrare pelle 
intatta, senza memoria. A 

Ecco come Van Gogh ha descritto l’interno di un caffè in 5 


una lettera del 18 settembre 1888: 


...ho cercato di esprimere la potenza tenebrosa quasi di un mat- è 
tatoio con dei contrasti tra il rosa tenero e il rosso sangue e fec-. i 
cia di vino... tutto in una fornace infernale di zolfo pallido... e j 


tuttavia sotto un’apparente levità giapponese... 


Quello che amo di Van Gogh è il suo smarrimento. Smar- -# 
rito come Kafka, perduto fin dall’inizio eppure dedito fino al- ..É 
la fine a qualcosa in cui non era «bravo» o «dotato». È un eroe 4 
senza titanismo. «Ho firmato il mio quadro, mi è sembrata | 


una sciocchezza», scrive al fratello Theo. 


La levità giapponese è davvero apparente. Nei Sogni di 
Kurosawa i demoni piangono immersi in uno Stige fumante. j 
Il mattatoio si è incarnato in questa sequenza in cui lo zolfo .; 
s’incupisce: diventa il rosso delle loro ombre che dal grigio ; 


dei corpi cadono sull’acqua. 


Una luce sbagliata e il terrore ci invade, un dettaglio im- ; 
provvisamente ci minaccia e non sappiamo come fuggire dal ; 


quadro che il destino ci ha assegnato. 


Essere in viaggio (come me ora, lontana da tutto, vicina ; 


solo ai miei demoni) è l’essere più esposti a queste luci, al ri- 


schio, alla difficoltà della fuga nella fuga. 
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«Ora questo orrore della vita è già diminuito — scrive 
Van Gogh da Saint-Rémy — ...ma non ho alcuna volontà, né 
desiderio». 


«Vous étes italienne?», chiede il padrone del bistrot. 


Uno straniero è qualcuno che sosta in una lingua con un 
brivido. 


Arles degli Alyscamps 


Il sole ha il silenzio del giorno feriale. L'inverno è tiepido 
come un autunno. Le foglie sono ancora sugli alberi. Tra di 
loro inchiodata su un tronco c’è la fotografia del quadro di 
Van Gogh, Les Alyscamps, e una frase della sua lettera: «a ter- 
ra una coltre di foglie rosse». 

Qui, secondo la cronaca di Gervais de Tilbury, il cimite- 
ro fu consacrato da san Trofimo per i cristiani morti in bat- 
taglia contro i saraceni oltre i Pirenei. Da qui parte il cammi- 
no per Santiago e il viale con la chiesa sullo sfondo sembra 
contenere il moto, lo sforzo e l’arrivo fino alle curve di pie- 
tra del romanico provenzale della chiesa di Sant’Onorato. 
Qui si dice siano sepolti Orlando e i pari di Roncisvalle. Nel 
suo libro di saggi d’arte intitolato Barbarian in the Garden, 
Zbigniew Herbert dedica ad Arles un intero capitolo. La sua 
vista «barbara» gli detta definizioni sintetiche: gli Alyscamps 
sono una «immensa sala di morte», «un volume di pietra tra- 
sformato in storia». 

Nel 1x canto dell'Inferno, Dante - capovolgendo l’icono- 
grafia del sarcofago vuoto ma pieno di promesse di resurre- 
zione — aveva pensato il cimitero in termini di spazio emoti- 
vo: una tregua, dopo le urla delle Erinni e lo sguardo pietrifi- 
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cato della Medusa davanti alla città di Dite, il respiro di un’a- È 
pertura: «Sì come ad Arli, ove Rodano stagna...» mentre i 


sarcofagi in fiamme si riempiono dei lamenti degli eretici. 


L'immagine di queste bare e di questi luoghi è descritta 
nella Vita di san Trofimo, che probabilmente Dante conosce- | 
va: «...I parenti affidarono i morti alla corrente del Rodano. 
Essi scesero fino ad Arles, ma non più avanti, grazie al santo ‘| 
cimitero che Dio ha consacrato e che si chiama Alyscamps». $ 

Le tombe diventano navi che trovano il loro porto e pa- 
gano il giusto pedaggio. Chi «pescava» le bare riscuoteva «le -@É 


droit de mortellage». 


È davvero un peccato che i sarcofagi siano vuoti e nudi, 


che come dice la guida, siano ormai senza valore? 


Non per me. Tra di loro ne vedo uno con una A grande # 
ma leggera. Invisibile forse se non fosse in luce. Fa parte del @ 
ritmo di oggi, abbandonato al sole, ma trattenuto dai tonfi dei Bi 
tacchi sulle foglie. Chiama questo ritmo: non inferno ma pa- -# 
radiso breve (un’ora) in un luogo il cui nome viene da Cam- Ù 
pi (Elysi Campi). Chiama questa pace: tregua. Scalza l’ines- É 
senziale come se avessi una spatola. Sosta davanti al lapida- ‘% 


rum, torna indietro, 


Necropoli è una parola senza orrore, una città di morti WÉ 
non ha peso, è fatta di rovine, alberi e pace. Una folla di ani- 
me circonda senza uccidere. L'ombra delle foglie si muove 
contro i muri, l’ombra del campanile si allunga sui tuoi piedi. # 
Saluta il tuo sarcofago. Riposa davanti a quell’iniziale. Il tuo Bi 


nome e il tuo cognome cominciano per A, sono fitti di A. 


Arles della stanza di Van Gogh 


Sì, bisogna essere veristi. Lavorare come se si facessero i 


scarpe. La stanza di Van Gogh ha chiamato a lungo dai sogni. 
Lui preme il ventre contro la spalliera di una sedia, dice: «Vo- 
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levo dare un’impressione di quiete». Sogno la parete sghem- 
ba del quadro, quella colorata di lilla su cui sono appesi i suoi 
quadri. Le persiane sono chiuse (è notte o pomeriggio?). La 
data: ottobre 1888. 


La mia stanza d’albergo ha un tavolo di legno, con un cas- 
setto al centro, sul muro c’è una riproduzione del quadro. 
Apro le persiane, il vento ha scacciato le nuvole, il sole batte 
sul legno della cornice e del tavolo, sul legno della mia vita. 
Cosa traduce cosa? Qual è più reale? 


Arles di Ansel Adams 


How did you make this photograph? 

«Arles — scrive Ansel Adams nel libro The Making of 40 
Photographs— è stata la mia prima esperienza europea. La gen- 
te era meravigliosa ma faceva caldo, c’era folla, chiasso». Da- 
vanti al cielo «grigio e bollente» ha nostalgia del freddo e del 
Pacifico. Non fotografa un paesaggio ma il viso di Jacques- 
Henri Lartigue, il fotografo del Grand Prix dell’ Automobile 
Club de France. 

Adams arriva nel 1974 invitato dal Festival delle Arti, lo- 
da il cibo, la luce, ma non fotografa un luogo. Quello di Lar- 
tigue è il suo paesaggio: vastità di linee, narici come canyon e 
crepe di rughe come terre che aspettano l’acqua. La foto tra- 
duce tutto, la simpatia reciproca, le conversazioni tecniche, 
«l’energia» che il fotografo francese sprigionava, la sua fidu- 
cia senza vanità, l'assenza di prevaricazione o di possesso di 
Adams, la sua difficoltà: «La luce della Francia era strana per 
me, ogni cosa sembrava più luminosa. I capelli bianchi di Lar- 
tigue letteralmente scintillavano sul grigio dello sfondo...». 

How did you make this photograph? «È la domanda più 
frequente che mi fanno», scrive Adams. 
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Possiamo provare a rispondere con quello che vediamo: i Paul Celan ha dedicato all’ultimo quadro di Van Gogh la i 


immergendo il viso di Lartigue in una luce più nordica, pre- 
mendo il profilo contro le venature di un legno scuro, la- jj 
sciandolo inclinare sulla nuca, impercettibilmente, facendo in.‘j 


modo che non guardi l’obiettivo ma l’ascolti. 


Arles del Van Gogh di René Char. Ut pictura poesis 


Questa, come vedremo, è solo una costellazione. 


René Char parla di Van Gogh, mette il suo nome nel tito- 4 


lo di un libro: Le vicinanze di Van Gogh: 


- ..pour bien mourir, ne se rendit pas maître d’un courroux dont #4 


les torrents de pierres roulèrent... 


..«di una collera i cui torrenti di pietre rotolarono... 


L’italiano di Cosimo Ortesta, che dopo Vittorio Sereni ha É 
tradotto René Char, restituisce le r di quel rotolare corrusco fi 


di acqua che vibra come corna di cervi in lotta. 


«Ma solitude, où tiens-tu mon désir enfoui?». Sono anco- 
ra parole di Char ma che avrebbe potuto pronunciare Van #É 
Gogh. Entrambi, il poeta e il pittore, laconici, tesi, ossessio- ‘É 
nati dalla sintesi, concentrati sull’attimo. Entrambi abbrevia- 
no lo spazio, conoscono la fiammata della forma. Char è un # 
poeta a colori che immaginiamo camminare (camminava dav- cÙ 
vero in mezzo a un campo di papaveri e lavanda nella foto che ‘| 
gli scattò un mio amico) dentro un quadro di prato giallo-pa- 
glia sotto nuvole verdi come in Campo di grano a La Crau, 3 


dipinto da Van Gogh nel giugno 1888. 


René Char ha scritto Les voisinages de Van Gogh nel 1985. i 
Paul Celan ha tradotto René Char, dedicandogli la lirica É 


Argumentum e silentio. 
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poesia: Sotto un quadro. 

È una poesia descrittiva (rara in Celan), con dell’azzurro 
(frequente nella poesia tedesca, ma raro in Celan), con le pa- 
role: freccia, brace (usuali in Celan): 

: Stormi di corvi sopra un’onda di messi 
Di quale cielo il blu? Dell’inferno, del Paradiso? 


Saetta tarda, che dardeggi dall’anima 
Un sibilo rafforzato. Ravvicinata brace. I due mondi. 


(Van Gogh: «se prendiamo il treno per andare da Arles a 
Parigi perché non potremmo prendere la morte per andare su 
una stella?»). 


Anche stanotte il cielo è limpido, davvero l’aria è così tersa 
che le stelle si raddoppiano. Ansel Kiefer, che ha illustrato le 
poesie di Paul Celan, vive in Provenza, a poca distanza da qui. 

Lo spazio che vediamo non mostra tutto quello che acco- 
glie. A quale cielo appartiene il blu, a quale mondo? Lo spazio 
ci avverte per cenni, per suoni che a volte rintoccano nell’aria 
e nell’acqua o in un sollevarsi di foglie. 


Arles del Museo Réattu 


Una villa di pietra rinascimentale, un lampione che la illu- 
mina. Sul filo del Rodano all’incrocio del cardo e del decu- 
mano il museo sorge su di un edificio dei Cavalieri di Malta. 
Il pittore Jacques Réattu lo compra alla fine del 1700, ne fa la 
sua casa, il suo studio, con le finestre che danno sul fiume. 
Realizza uno spazio per accogliere artisti, raccoglie la sua 
opera, con disegni che anticipano i preraffaelliti, con teste di 
profeti dalle tuniche ocra, che sollevano il mento verso il cie- 
lo e gridano muti dentro il quadro. 
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Fotografo dalla finestra velata da una tenda di garza una sa- «ij mano — senza il diretto intervento dell’artista — il sole brucia 


la che espone un quadro che rappresenta una finestra velata. ‘ff  c segna, compone l’opera in un’unica sessione. È la stessa 
: ineluttabilità del visibile di cui parla Joyce nell’Ulisse. Uova 


| 3 di pesce, marame, la marea avanzante, quella scarpa ruggi- 
Arles dell’ultrasottile. La sfumatura del confine A nosa. Il pensiero legge i segni attraverso gli occhi. 

Colonsay Inner Hebrides faceva parte del ciclo Situazioni 
nel chiostro di Saint-Trophime. Ora, sulla parete del museo, 
nella calma del pomeriggio, si raccoglie diversamente. Il ritmo 
della luce scorre e s’interrompe sulle incisioni scure che av- 
volgono orizzontalmente un piccolo rettangolo allungato. 
Nella loro brevità questi legni si spostano ancora più a orien- 
te, ancora una volta raggiungono il Giappone (dove Ackling 
ha esposto più volte). 

La forza è tanto più potente quanto più trattenuta. Lo 
sguardo segue la forma, si restringe, diventa essenziale, come 
il corpo di un monaco zen. Il togliere della scultura, il libera- 
re la materia del neoplatonismo michelangiolesco, diventa in 
queste sculture radice, principio di qualcosa che sprofonda e 
riatfiora. Lo spirito non soffia, ma si scompone in particelle 
come nella fisica teorica. Se si rivela è solo nella vulnerabilità. 
L'infinito del tempo e quello dello spazio diventano mappe, 
«strutture di fede» come le chiama Ackling per delineare 
qualcosa ancora non visibile, ancora senza senso, ma presen- 
te, carico di segni. 


ed A di % 


Un desiderio davanti alle foto del Museo Réattu di Edward #8 
Weston: ri-fotografarle come Sherrie Levine, riscriverle come -#É 
il Pierre Menard che nel racconto di Borges scrive di nuovo il ‘#8 
Don Chisciotte. In quello scarto tra il prima e il poi, cercare 
l’ultrasottile proposto da Elio Grazioli attraverso Duchamp: i 
la non sostanza dell’intervallo, l'ombra del possibile, tutto: 
quello che va verso il non visibile, come la polvere e il fumo. ; 
Quel niente che può anche essere nell’odore, nel tatto, nel ma- 
rezzato, come precisa Grazioli, e marezzata si definisce la gra- 
na della pelle di chi sta per morire: un reticolo formato dal san- 88 
gue che ristagna. Una rete che cerca di trattenere la vita, un’ul- #8 
tima volta? È 

Nel pulviscolo del museo cerco e cerco. Vedo me stessa, ‘i 
questa donna in parte riflessa sul vetro del proprio orologio ‘ 
che prima di scattare la foto trattiene il fiato, si morde l’inter- i 
no delle guance sentendo il sapore della propria carne. 


Arles di Roger Ackling i 

Le opere di Roger Ackling sono icone senza volto, ustio- i ‘ L'esprit de lieu. 
nate dal sole di una lente. Resti di legni che il mare rende a i 
una spiaggia scozzese: Colonsay nelle Ebridi. Cose perdute, |; 


rose dall’acqua e dall’aria. Non solo legni ma cartoline, «the i Arles di Saint-Trophime 

messy marriage of town and country». Discariche e naufra- ‘ 

gi, oggetti che furono sedie o scale gettate via e smembrate, | Visibilia per invisibilia. 

brani di oggetti non più identificabili ma ancora reali, inser- | Devi allontanarti o inclinare il collo se vuoi vedere i parti- 
vibili ma esistenti. Attraverso il vetro, nella distanza della colari. Questo Giudizio non ha fuoco ma pietra, la gloria di 
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Cristo sul portale è fitta di cherubini e foglie d’acanto, la; 
Shekinà che circonda il suo corpo è una mandorla cieca, I sell 
rafini si addensano, il cerchio è fitto perché la luce non sproz 
fondi. Arles come Burgos, come Saint-Gilles traduce il sognòi 
di Sugerio fondato sugli scritti di Dionigi l’Aeropagita. Dal 
monastero di Saint-Denis, la cui chiesa abbaziale fu rico$ 
struita nel 1130, attraverso i trattati Sulla sistemazione e Sulé 
la costruzione, Sugerio ribadisce che Dio è luce e la gerarchial 
celeste scende sulla terra per gradi. Esaltando la materia, af 
ferma che Dio è anche ricchezza, ornamento, e che l’oro, lG Idi 
smalto e il vetro traducono l’immateriale nel materiale, l’i ins 
visibile nel visibile. i 
I pellegrini diretti a Santiago di Compostela sostavano qui 
davanti a questo portale. Forse lo vide anche il Maestro Mat: 
teo che nel 1195 scolpì la sua testa in una colonna lignea deli 
la cattedrale spagnola. 4 
Gli uomini del medioevo viaggiavano, ricorda Georgesì 
Duby. Benedetto Antelami è un provenzale della famiglia de 
gli Antelami. Ha lasciato la sua impronta sui capitelli. Coni 
fronta queste forme con la Deposizione scolpita e firmata nell 
1178 nel duomo di Parma. Cosa è cambiato? La compassioné$ I 
Nella Deposizione l’aria avvolge il corpo deposto di Cristo, la 
luce si distende e respira. Un gesto terreno: uno scultore com# 
pone il dolore. Maria bacia la mano destra del Figlio. Cristo à 
un corpo che soffre. A Saint-Trophime la santità, come la belli 
lezza non lasciano respiro. Il semicerchio del frontone stringéi 
i simboli dei quattro evangelisti, i profeti si allungano sulle co- i 
lonne. La pietra rende immutabile la gloria. Il castigo è la mi-i 
naccia del vuoto, il demonio può solo contrarre i suoi mostrij 
che i piedi del santo calpestano mentre gli angeli cantano s 
frontone. Diversamente da Parma a Saint-Trophime solo ili 
peccato è dolore e in quanto tale può solo essere separato, am-| 
massato di lato, mostrato e non assunto. 1 
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Ho guardato a lungo le riproduzioni dei dettagli sotto una 
lente d’ingrandimento: gli arieti sull’architrave con i musi in- 
castrati gli uni negli altri, la coppia di dannati che si tiene per 
mano, i due prelati colpevoli che si coprono gli occhi. Altri 
peccatori posano le mani uno sulla spalla dell’altro, fiamme di 
marmo compatto li lambiscono, una lunga catena li trattiene. 
{n diavolo dal berretto frigio li sorveglia. Cristo è un re e un 
jiudice, ieratico, immutabile. Quanto è fitta la gloria? 


Nel 1178 Federico Barbarossa fu incoronato re della città. 

Entra nel chiostro. La pioggia dilata la quiete dei cespugli 
li rose. 

Qui Rober Ackling ha lasciato che il sole incidesse i legni 
delle sue Situazioni. 


Arles di Cesare Di Liborio 


Il portale mette in relazione il visibile con l’invisibile. Ar- 
les, Saint-Gilles come Burgos erano Colonne d’Ercole che la 
cristianità poteva oltrepassare. 

Ricordo Le colonne d’Ercole di Cesare Di Liborio, pilastri 
a volte con, altre senza cancelli, ricordo una foto con tre por- 
te cieche, su di una lunga banchina di cespuglio. È quanto di 
più simile alla Trinità 10 abbia visto. Le finestre apparivano co- 
ine nell’iconografia popolare di Fatima o Lourdes. Una forma 
scra st depone su di uno spazio usuale, sulle piante, sui rami 
‘ suol rovi che sono anche il nostro quotidiano, la grazia è fat- 
ta di alberi, porte, nebbia e ghiaia. Cesare Di Liborio: «I por- 
tali sono soglie verso l’ignoto, le porte chiuse sono barriere 
mentali al di là delle quali non vediamo e non conosciamo». 

In Provenza, dove ha esposto nel 2000 (Museo Réattu) e 
nel 2003 (Fondazione Maeght), Di Liborio ha fotografato per 
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la Municipalità di Arles i ferrovieri presso l’Atelier SNCF, l’e-if 
dificio dove si restauravano le carrozze dei treni. I ritratti af-#8 
fiorano da uno spazio che li spinge verso di noi a sorpresa, Hi 
contiene ma anche li espelle. Uno sfondo buio, come quellòi 
che ci lasciamo alle spalle nascendo. Diversamente dai lavora: 
tori fotografati nel 1929 da August Sander, i ferrovieri di Di 
Liborio non si adattano al loro strumento di lavoro, non fis: 
sano lo spettatore dal centro dell'immagine. Al contrarig 
chiedono a chi guarda di accoglierli nel proprio spazio, di trai 
sformarli in proprie presenze. Anche qui come nei cancelli oi 
nelle colonne circondate dal vuoto, la fotografia è una portài 
che ospita e separa nel brivido che da sempre scorre sulla cre; 
sta dallo sguardo. ì 

Ricordo le parole di Jacques Le Goff, nel testo di accom-/ 
pagnamento alla mostra di Di Liborio, Le colonne d’Ercole, ini 
cui rintoccano i versetti del Vangelo di Giovanni. «La pro-) 
spettiva spirituale, metafisica — scrive Le Goff dopo aver cita: 
to il versetto — ...è principalmente naturale, geografica». - 

Lo spazio si trasforma e trasforma. Il portale di Saint-: 
Irophime, l’acanto dei capitelli, i santi stilofori si ritraduco- 
no in alberi e piante, la polvere vola fino in Italia, anzi ini 
Emilia dove Di Liborio ha fotografato i suoi portali. i 

Non è forse la stessa polvere che Benedetto Antelami tra-i 
sportò dalla Provenza al duomo di Parma? E 


Esodo 


La foto di una città testimonia l’enigma delle cose che. 
pendono insieme. La foto delle sue case e dei suoi parchi, del! 
suo fiume e del suo cielo presuppone la distanza. A volo dii 
uccello. Se vuoi una panoramica devi accettare che le persone: 
scompaiano. Altrimenti devi fotografarmi seduta a un tavolo! 
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mentre cerco di lavorare dal vero, come se facessi scarpe. Dal 
vero, cioè da me stessa. | 

Voltati. Affacciati. Siamo in alto: Arles scintillante di luci 
sul Rodano testimonia che siamo spettri. 


Sfilati da queste pagine 
esci con cautela. 
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Parte quinta 
Collezionare perdite 
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Le mani i Ecco, prima vicine, su un cartone, poi incollale lontane. 





Guarda questa immagine: una mano è mia, quella che sembra la 
sua ombra è l’orma di carta della mano di un corpo assente. 


Sedai cl Denti a 





I i Lp DR TA LI 





| 
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Immagini, oggetti, fotografie, orecchie di lettere strappate, | Gli occhi. | | | 

con ancora la spina di quella calligrafia. Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora i dolore), | 

Prendi una fotografia, taglia le parti più amate: l’ala del naso, fai concreta la separazione. | 

la curva del collo. l Scegli una gradazione: terra bruciata. | 

Posale su di un cartone. Cuci un pezzo di stoffa, cuci un brano di lettera, cuci un’inizia- | 
Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. : le: in quel mezzo-punto non entra il vento. 
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Depossedere, deporre 


Esercizio n. 1 


Lascia che un oggetto inusuale, visto per caso, si fermi da solo 
nella mente. Immagina lo spazio. Misuralo col tuo. 

Una maschera antigas russa con la scritta «Grigorij», un lungo 
tubo a fisarmonica che l’aria del mercato all’aperto gonfia, gran- 
di occhi spaventati e bui e una cinghia per sostenere la nuca. 


or 


UTET 





hi 
LIE 


METTI 
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(Fotografo me stessa) il 10.4.2009 (ore 16.48). Il tempo è parzial- 
mente nuvoloso, il mare leggermente mosso con moto ondoso in 
aumento, Vento: verso SO a 21 km/h. Umidità 56%. Temperatu- 
ra: 20 gradi la massima, 8 la minima. Le nuvole si riflettono sul 
vetro della mia finestra e sulla mia fronte. L’ombra delle grate per 


non far entrare i ladri si abbassa sul mio naso come un e mo. Ho 
la mia maschera. 
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Depossedere, deporre 
Esercizio n. 2 


Ora prova a pensare di perdere davvero chi ami, per sempre. 
Chiama pure in aiuto l’intera filosofia, non ci riuscirai, 

Non puoi fingere, non puoi inventare, non puoi giocare. Non 
puoi scrivere un nome, non puoi mettere una fotografia. 


Poi succede, spesso di colpo, senza preavviso. Senti che ven- 
to e come vi scardina. 


SOLO DOPO cercherai di raccogliere ogni resto. Ritaglia l’in- 


sopportabile, scomponi la pena, traccia un nuovo recinto dove 
aspettare: la vostra prigione. 


Raccolgo: impronta, stoffa, calligrafia. 


Condivido queste tracce (sono vere) con te che leggi, con te 
che so hai perduto. 


Eppure 
Continuo a vivere. Continui 
Non puoi Non posso. 


Eppure 


Come sopportare? 
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(Prova) 


Dàùi verità alla perdita. Guardala dall’alto. Lo spazio dice: una 
volta dispersa è irriconoscibile. 


(Il naso: un triangolo, il collo: un cono, le mani: rombi, gli occhi: 
vuoto con ombre). 





Una veduta aerea 

dei visi, dei gesti, degli oggetti, 
annulla i confini. Dall’alto 
tutto è solo una distesa di pace. 
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Esercizio finale 


Sequenza di immagini. Mani femminili che tagliano una vera 
giacca da uomo. In sequenza: cuciono, tagliano. Buio. 


Le mani di un uomo: tagliano da vere foto, incollano. Buio. 
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Natura morta con stoffa 


L'uomo prese la foto della donna. Risaliva a due anni prima. 
Si erano rivisti e lei lo amava ancora, anche lui forse l’amava an- 
cora o semplicemente ricordava molte cose che non riusciva a 
perdere. Durante l’ultimo incontro le aveva preso un fazzoletto 
che lei aveva dimenticato. Era un fazzoletto liso perché era ba- 
stato tirare leggermente la stoffa, e il bianco si era aperto impal- 
lidendo ulteriormente sul palmo della mano. 

Non si sarebbero più rivisti, questo lo sapevano entrambi per- 
ché non erano più giovani e neppure convinti fosse giusto essere 
felici. 

Erano stati così soli fin dall’inizio che per sopportare la sepa- 
razione si erano protetti prendendo ognuno un oggetto dell’al- 
tro. Aveva iniziato lei con una giacca che lui le aveva prestato un 
giorno di freddo intenso e che tei non gli aveva restituito. 

«Durante i due anni in cui non ci sentivamo neppure per te- 
lefono, in un momento di pena più acuta ho cominciato a taglia 
re un pezzo di stoffa dalla tua giacca cucendola a qualcosa di mio, 
al retro di una camicetta, all’interno di una gonna Appena al 
consumava, ne tagliavo un altro pezzo e ho smesso soltanto 
quando ho risentito la tua voce». 

Lo aveva detto quietamente, e andando în visita a cana il lol, 
da amico un po’ estraneo come era il destino del loro aentimen= 
to, aveva intravisto lembi irriconoscibili agli altri, ma non a lul, 
cuciti anche sulle poltrone e sui cuscini e su una delle presine che 
servivano per le pentole dopo il fuoco. Anelie lui umava le Farhi 
ci, ma invece di cucire incollava. Lei aveva la ite, Ti un'unica 
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foto. Ecco il naso diverso a seconda della luce, ecco gli occhi vi- 


cini. Non sopportando di vederla intera, tagliava i dettagli, isola- 


va ciò che avrebbe voluto contemplare. Quando tornava dal la- 
voro, componeva i suoi quadri di assenza con le forbici. La foto 
diventava immensa, un grande idolo i cui frammenti si disperde- 
vano lontano gli uni dagli altri. Tra un occhio e la piega del brac- 
cio sinistro si stendeva un immenso deserto oppure una radura 


di neve, simile a certe foto di Kiarostami che lo avevano incanta- 


to a una mostra vista a Venezia. Nel bianco si stagliava un dito e 
molto, molto più avanti il dorso della mano, irriconoscibile, tra- 


sformato in una barca scura o in un tronco perduto tra le foglie. 


Ormai quasi vecchi, senza diventare amanti per timidezza e 


sconcerto, per cupa convinzione che il sesso non avrebbe potuto 


contenere quel difficile bruciare, si parlavano per resti di materia, 


i 


attraverso l'ombra del muco e forse del sangue, l’indurirsi della «# 
saliva di quel fazzoletto, il vecchio sudore della giacca, le luci can- ‘? 


gianti della foto smembrata. 


È vero allora, diceva l’uomo, lei è stata qui, questa è la prova è 


del suo esistere. È vivo, pensava lei sfiorando con lo sguardo il 
corpo seduto di lui. E anche lei, immobile, accatastava 1 ricordi: 


tre carezze isolate nella teca della memoria. Una sui capelli, im-. 

ercettibile, per strada, una sul braccio ancora più impercettibi-. 
(A in un calle una che lui aveva fatto al bambino di una cono-. 
scente: la più struggente perché accompagnata da una voce in cui # 


tremava qualcosa di già o non ancora detto. 


Passarono due inverni, non si videro, né si telefonarono più. :# 
* . . DI ’ . . . * E «06 
Poi, a poca distanza di tempo l’uno dall’altra, in spazi diversi, ma # 


con un’identica semplicità, morirono. 
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Perdita» 


Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, dal lat. dare 
per, donare attraverso, scavalcare se stessi smarrendo, smarrendo- 
st. Perdere oggetti e beni, perdere quanto è caro. Difficoltà del 
perdere. Cfr. Epitteto e Leopardi: «Non dire ho perduto ma ho 
restituito». Arte del perdere: cfr. Elizabeth Bishop, «One art». 
Perdita: nel paesaggio, paradossalmente: grande spazio: a «perdi- 
ta d’occhio». Ma Perdi-tempo, «flineur» (Baudelaire, Benjamin). 
Scorrere, non trattenere. Perdersi, depossedere, decrearsi (cf 
Pra at Porete, Teresa d’Avila, Emily Brontè, Simone Well). 
Perdere i confini di sé. In ingl.: to blow = soffiare di vento e aria; 
mandare fuori di testa: to blow sb' mind*; mandare all’aria: «she 
blew her opportunity»: sprecò la sua opportunità. Perdita è un no- 
me shakespeariano. 

Ognuna di queste possibiltà mi appartiene. Credo di avere 
imparato guerre abbastanza ma mai fino in fondo. Qual è 
l'opposto di perdere: accumulare quanto di inutile si addensa sul- 
le nostre vite. La p di perdita nell'alfabeto di Rabbi Akiva è l’i- 
niziale di «Pe»: bocca. Cosa può $ migar» la bocca? la parola. Per 
chi scrive è un bene. Unisco perdere e perdono, perdere il ranco- 
re, perdere la memoria, parificare quanto si era addensato. Si 
piange una perdita, le lacrime colano via dal corpo, si perde san- 
gue. Perdere perdere. Perdere? è una porta sul vuoto. 


* Per gentile concessione del Dizionario emotivo. 
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